


  
 

 

 

 

 

 

Esta novela nació de la amable invitación de mi amigo 

Paco (Francisco Domínguez), para visitar Lejana. Después de 

publicar sus “Crónicas de Lejana” nos propuso, a los amigos 

de cañas, hacer una obra colectiva que debería recoger una 

serie de relatos cortos. Así surgieron los dos primeros 

capítulos de esta narración. Luego, como nadie más se 

animó a escribir y a mí, me iban seduciendo algunos de los 

personajes, continúe contando sus historias.   

 

Tengo que agradecer a mis amigas María Luisa, Teresa, 

Amanda, Clara, Daniel… y a todos los que con santísima 

paciencia leyeron los primeros capítulos y me animaron a 

seguir.  A todos ellos muchas gracias.   
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Capítulo I 

PREPARATIVOS PARA UN VIAJE 

 

El barrio dormía por fin aprovechando la tregua que la 
noche imponía a los agobiantes calores del verano 
madrileño. Por las ventanas abiertas escapaba el vaho de los 
sueños y las respiraciones de la colmena humana. En 
algunas de ellas la brasa de un pitillo o la luz de un televisor 
delataban a los desvelados. 

Una sombra se recortó en negro sobre la oronda blancura 
de la luna llena; desapareció unos instantes desdibujada por 
el halo de contaminación lumínica y reapareció, ya 
perfectamente opaca, en el alféizar de la ventana de un 
séptimo piso con vistas a un patio interior. Vestía una túnica 
blanca y el rostro igualmente blanco se hubiera confundido 
con un pequeño jirón de niebla de no haber estado 



  
 

definitivamente enmarcado en una larga melena negra e 
iluminado por unos ojos a los que solo la sombra azulada de 
las ojeras hacía soportables. 

La aparición se acomodó en la ventana como 
disponiéndose a pasar allí un buen rato; recorrió con mirada 
nostálgica el interior de la habitación hasta dejarla prendida 
en el torso desnudo que reposaba sobre la cama entre un 
rebujo de sábanas. 

¡Ay! aquella piel morena y la musculatura que ceñía... 
Como si de nuevo estuviera acariciándola sintió su textura 
en la propia piel. 

La almohada había resbalado de la cama y el 
esternocleidomastoideo, −había aprendido el nombre años 
atrás para bromear con su propia fijación−, resaltaba tenso 
sujetando la cabeza. Si no cambiaba de postura muy pronto 
comenzaría a roncar.  

La aparición se sonrió ante este pensamiento mostrando 
un par de agudos colmillos bajo su labio superior, y, 
efectivamente, en ese momento, él inició un movimiento de 
giro que arrastró las sábanas dejando al descubierto el 
cuerpo de la mujer que yacía a su lado, acurrucada, 
desnuda, junto a su pubis.  

Un gesto de ira borró inmediatamente la sonrisa de la 
Vampira al tiempo que la mujer, aún soñolienta, estiraba el 



  
 

brazo para recuperar su cobertura. El peso del cuerpo 
masculino se lo impedía y tuvo que incorporarse un poco. 
Entonces la vio.  

El aterrorizado grito rasgó la noche, despertó al vecindario 
y sobresaltó de tal modo a la aparición que perdió el 
equilibrio y cayó al vacío. La figura envuelta en blanco fue 
empequeñeciendo y desdibujándose a medida que caía 
hasta adquirir la forma de un murciélago, que levantó el 
vuelo segundos antes de tocar el suelo del patio de luces.  

El bloque entero se iluminó, como un árbol de Navidad 
cubista. En los huecos de las ventanas aparecieron curiosos 
a los que el grito había despertado y algunos desvelados, 
testigos de toda la escena, trataban de comprender lo que 
habían visto.  

La mujer, que segundos antes dormía plácidamente 
arrimada a su querencia era ahora un puro ataque de 
nervios al que las preguntas desarticuladas y urgentes de su 
acompañante no contribuían a calmar. 

Algún vecino debió llamar a la policía, que buscó 
infructuosamente, primero un cadáver, luego una sábana, 
un trapo, o cualquier otra cosa, que pudiera justificar 
aquella especie de alucinación colectiva. 

La joven Vampira, ya invisible en las alturas, volaba sin 
rumbo, dominada por la ira. Miró hacia abajo; un perro 



  
 

meaba en una farola; descendió en picado dispuesta a 
destrozarlo y fue precisamente eso, la furia desmesurada 
del ataque, lo que alertó al animal que huyó despavorido.  

Nuevamente en el suelo, nuevamente frustrada, hubiera 
querido llorar, pero los vampiros no tienen lágrimas. 
Despacio, se encaminó hacia el hospital, como otras veces 
calmaría su sed con esa repugnante sangre embotellada. La 
noche apenas había comenzado y aún habría tenido tiempo 
de probar suerte en alguna discoteca, pero el bullicio 
humano le repugnaba, no se sentía con ánimo y solo la 
movía la necesidad imperiosa de beber; si hubiera sido 
humana se habría comido un montón de hamburguesas. 

De vuelta en su casa, mucho antes de que el alba 
anunciara la llegada peligrosa del día, aún embargada por la 
ira, paseó, voló y finalmente, convertida en niebla, midió en 
unidades de remolinos los contornos de la lóbrega estancia 
donde el gran arcón que albergaba sus sueños diurnos era 
el único mueble. 

La misma inquietud, la misma insatisfacción que 
dominaran sus últimos años de existencia humana, se 
apoderaban ahora de su existencia vampírica.  

No era aquello, no, lo que había imaginado cuando la 
eternidad se le antojó pequeña para albergar todo su 
resentimiento, toda la rabia de sentirse traicionada, y 



  
 

ofreció su cuello a un viejo vampiro que no sin ciertas 
reticencias libó su sangre transmutando su naturaleza.  

Y al final se encontraba atrapada en esos sentimientos que 
la amargarían por toda la eternidad de su vampírica 
existencia.  

Igualmente, atrapada en la obsesión que abonaba su 
desgracia, pasaba las noches en eterna vigilancia de aquel 
que la provocó, observando el esternocleidomastoideo que 
adoró como humana y que ahora, vampira, codiciaba por la 
yugular que contenía.  

Una de esas noches, él tardó en acostarse, ocupado en lo 
que sin duda eran preparativos para un viaje.  Otra, 
tragando bilis mientras él se despedía de su nueva amante, 
consiguió información de su destino: LEJANA. 

 ¿Lejana? No conocía país ni ciudad con ese nombre. ¿Se 
trataría de algún minúsculo lugar olvidado en los confines 
de la Tierra? Cuando por fin, tras muchas indagaciones en 
los ambientes nocturnos de la ciudad consiguió averiguar de 
qué se trataba, un sentimiento humano, casi olvidado, 
ajeno a su nueva naturaleza, se apoderó de ella desplazando 
a la rabia y al resentimiento: La Incertidumbre. 

Corrían rumores, se decía, de que se había abierto un 
portal espacio−temporal que comunicaba con otros 
mundos. Las fuentes oficiales lo negaban; negaban así 



  
 

mismo que dichos portales hubieran existido alguna vez. 
Pero se rumoreaba que una coalición de gobiernos estaba 
preparando una expedición, extremo este también 
desmentido por las fuentes oficiales.  

Urgida por el peligro de perder su objeto de deseo, la 
Vampira se dedicó exhaustivamente a buscar información. 
Consultó en Google, frecuentó tertulias nocturnas en 
ambientes esotéricos; furtiva, entró en desiertas 
hemerotecas poniendo mucho cuidado para no activar las 
alarmas. No llegó a ninguna conclusión. En la mayoría de los 
medios se silenciaba el tema o se negaba su realidad 
atribuyéndolos a desvaríos de perturbados. Solo la prensa 
marginal especulaba con planes secretos de los gobiernos 
para enviar una expedición científica a otro mundo, mundo 
de tierras salvajes pobladas por animales desconocidos, 
algunos de ellos de una ferocidad inimaginable y donde 
quizás se hubiera desarrollado otra civilización.  

Entonces se acordó del Viejo Vampiro, aquél, que ante su 
insistencia, había cedido por fin a llevarla a su actual 
condición; él tenía que saberlo, su existencia vampírica se 
remontaba a la edad media y antes de eso había sido un 
hombre ilustrado, con grandes conocimientos no solo de 
filosofía, sino también de ciencias, astrología, astronomía y 
de cualquier materia que despertara su curiosidad, que era 
mucha. 



  
 

 Así pues, en cuanto se puso el sol, dirigió su vuelo hacia 
el sótano donde sabía que le encontraría. Efectivamente, 
conocía esas historias: 

Hacía ya dos siglos, hubo migraciones masivas hacia 
lugares ignotos que seguían siéndolo, pues pocos de los 
que marcharon regresaron y los que lo hicieron, o decían 
haberlo hecho, habían sido recluidos en manicomios, 
donde murieron sosteniendo siempre que habían 
conocido un planeta nuevo y contando historias de 
tierras salvajes, abismos tenebrosos y mares 
tempestuosos. Contaban que cielos y mares se veían 
surcados por ingenios desconocidos en nuestra Tierra, 
barcos que surcaban los cielos, esferas tripuladas que 
flotaban en los océanos. Algunos de ellos portaban los 
cadáveres momificados de extrañas criaturas, que, tras 
el internamiento de sus dueños en los manicomios 
fueron destruidas o conservadas en museos presentadas 
como aberraciones cromosomáticas de animales 
presentes en la Tierra o como fósiles de otras eras 
extraordinariamente conservados.  

 El Viejo Vampiro, a su vez, quiso saber el porqué de este 
nuevo interés de la joven Vampira y una vez puesto al 
corriente quiso saber más, comenzaba a pergeñar la idea de 
emprender él también la aventura. Entre ambos 
organizaron un plan para recabar toda la información 
posible y acometer los preparativos para tan azaroso viaje.  



  
 

Él, más experto, convertido en niebla, se coló en las 
secretas reuniones de la comisión que preparaba el evento. 
Supo así que el equipo elegido para viajar estaba formado 
por cuatro mujeres y seis hombres, científicos y 
profesionales de cierto renombre, cuyo único punto común 
era haber caído en desgracia ante los grupos de poder que 
dominaban el planeta y que, voluntarios a la fuerza, se 
habían visto obligados a decidir entre mal vivir, acosados en 
la Tierra o emprender un viaje sin retorno y ni siquiera 
garantías de llegar a un destino. 

 La Vampira, por su parte, se dedicó a los preparativos. 
Elaboró una lista con aquello que consideraba 
imprescindible: 

Dos teléfonos móviles 
Un ordenador portátil 
Ropa de abrigo 
Ropa de verano 
Zapatos de tacón  
Zapatillas de deporte 
Bolsa de aseo 
Pintauñas y maquillaje 
Una docena de bolsas de sangre 
Un saquito con tierra de la Tierra. 

Por supuesto, también tenía que encargarse de contratar 
un servicio que embalara el ataúd del viejo vampiro y su 



  
 

propio arcón, una vez estuvieran ellos dentro, y que lo 
depositaran entre los bagajes de la expedición. 

 Cuando, reunidos para ponerse al corriente de los 
respectivos avances, el Viejo Vampiro leyó la lista, por 
primera vez en siglos se rio a carcajadas. Solo la mueca 
ofendida de la joven Vampira le contuvo por fin y, aun 
conteniendo la risa, le comunicó sus averiguaciones 
alertándola de los riesgos que la aventura entrañaba. 

 Aun así, ni él ni ella renunciaron y finalmente decidieron 
acometer los cambios que tan extraño viaje imponía. 
Tuvieron que renunciar, él a su queridísimo ataúd, de 
madera de ébano, que le había acompañado durante siglos; 
ella a su holgado y cómodo arcón. 

Por internet encargaron dos cajas de madera 
contrachapada reforzada con aluminio ligero que deberían 
sustituirlos, de igual modo contrataron un servicio de 
mensajería que las recogerían en sus respectivos domicilios 
y las trasladarían al almacén donde se hallaba el 
equipamiento de la expedición. De la lista inicial lo único 
que conservaron fueron los saquitos con tierra de la Tierra 
y una buena provisión de bolsas de sangre con las que se 
encerraron en sus respectivas cajas ya etiquetadas con la 
dirección exacta del almacén y rellenas con virutas de 
poliestireno que haría más cómodo el viaje y amortiguaría 
posibles golpes. 



  
 

El día señalado, con grandes precauciones y secretismo, se 
cargó el vehículo, una cápsula como un enorme balón de 
rugbi con dos puertas en lo que podría decirse la proa y la 
popa, subieron a ella los forzados a emigrar a otros mundos 
y, en la bodega de carga, junto a cajas y paquetes, 
acomodados en sus nuevos ataúdes, los dos únicos 
auténticos voluntarios. 

Mediante cables y grandes pértigas empujaron la 
plataforma con la cápsula que, una vez cogió velocidad, 
mediante un sistema biela−manivela se deslizó por lo que 
se suponía era el nuevo portal abierto hasta que de pronto 
se perdió en una tremenda implosión que absorbió los 
edificios de los alrededores cegando para siempre el portal 
espacio−temporal y absorbiendo además a cuantas 
personas y objetos se encontraban en un radio de kilómetro 
y medio. 

La cápsula, después de una brutal sacudida, se deslizó 
suavemente en medio de la nada como atraída por una 
fuerza invisible para detenerse finalmente en lo que resultó 
ser un desierto de arenas rojizas que los tripulantes de la 
cápsula, cuando salieron de ella, miraron desolados. No 
sabían dónde estaban, aquel paisaje no se parecía en nada 
a las verdes islas que les habían descrito, no se percibían 
señales de vida en lo que la vista abarcaba, que era mucho, 
pues, hasta la línea del horizonte, ni vegetación ni accidente 
geográfico interrumpía la roja planicie.  



  
 

Sus voces, un guirigay de lamentos, órdenes y discusiones, 
alertaron a los vampiros que comprendieron al instante el 
peligro que corrían: No podían arriesgarse a salir sin saber 
si ya había anochecido. Permaneciendo en las cajas se 
arriesgaban a que en algún momento la expedición 
decidiera desembalar y les descubrieran. En ese momento, 
por encima del griterío, la Vampira escucho su voz, su 
adorada voz, aquella que cantaba operas después del sexo, 
incitándoles a realizar un reconocimiento minucioso de las 
inmediaciones antes de que anocheciera. Y tras la 
conmoción inicial, tomó conciencia de que, durante las dos 
semanas que duraron los preparativos y el tiempo 
indefinido que duró el viaje, no había pensado en él y de que 
el despecho que embargaba su existencia había disminuido 
de intensidad dando paso a otras preocupaciones. El Viejo 
Vampiro por su parte dedujo que el ocaso debía estar 
próximo. 

Volvieron los expedicionarios sin haber encontrado rastro 
de vida animal ni vegetal. El calor en el exterior era 
insoportable, la cápsula se estaba convirtiendo en un horno. 
Decidieron dormir a la intemperie y turnarse montando 
guardia por si, a pesar de todo, la inhóspita soledad ocultara 
algún peligro.  

La Vampira y el Viejo Vampiro no tuvieron ninguna 
dificultad en deshacerse del guardián sumiéndole en un 
profundo sueño y, puesto que la cápsula era el único objeto 



  
 

que les podía ofrecer refugio, excavaron bajo ella una 
pequeña depresión donde situaron las cajas, que ya se 
habían convertido en su morada diurna, camuflándolas con 
una leve capa de arena. Convertidos en murciélagos 
dedicaron el resto de la noche a explorar los alrededores. 
Sin brújula y bajo estrellas desconocidas, voló la Vampira en 
línea recta con la proa de la cápsula y el Viejo Vampiro lo 
hizo alineándose con la popa. Mucho antes de que 
amaneciera, por precaución, volvieron ambos. 

 La Vampira reportó de extensas llanuras y, muy a lo lejos, 
una cadena de volcanes que eructaban humo y cenizas y 
cuyo resplandor rojizo confundió, al principio, con el 
anuncio del alba. El Viejo Vampiro había volado hasta un 
océano tempestuoso cuyas gigantescas olas hacían 
imposible la navegación.  

Así pues, comprendieron que se encontraban en una 
situación muy difícil. Decidieron retirarse a sus sarcófagos 
para investigar la noche siguiente a babor y a estribor de la 
cápsula. 

 Con la llegada del día, fueron los desterrados los que se 
organizaron en batidas exploratorias. De dos en dos 
partieron en las cuatro direcciones mientras los dos 
restantes se encargaban de desembalar y hacer inventario 
comparándolo con el registro de mercancías embarcadas.  



  
 

 Al atardecer volvieron agotados los exploradores. Arena 
y océanos embravecidos, ninguna señal de vida en cualquier 
dirección que marcharan.  

En cuanto al material inventariado contaban con 200 
raciones de comida, un bidón con 300 litros de agua, 
cacerolas, ollas, sartenes, platos, vasos y cubiertos; 1 sierra 
láser, 10 navajas multiuso de tamaño mediano, 5 sierras, 5 
hachas, 10 machetes, 5 tiendas de campaña, 10 mantas 
térmicas ignífugas, cables y cuerdas de distintos grosores y 
materiales; una radio emisora, 10 radioteléfonos, un 
microscopio, un alambique, un buen surtido de reactivos, 
una balanza de precisión, 4 baterías Tesla, un mechero 
Bunsen, un espectroscopio, probetas, retortas y todo el 
material que la Dra. Bureta había sacado de su laboratorio.  

Parecía no faltar nada de lo embarcado, pero advirtieron 
la desaparición de dos enormes cajas cuyo contenido 
ignoraban y que no constaban en el registro inicial pero que, 
algunos de ellos, juraban haber visto. 

El desánimo imperaba en el campamento. Ya de noche se 
reunieron en conciliábulo tratando de encontrar alguna 
salida a tan apurada situación. Escondidos en la sombra 
también los vampiros asistieron a la reunión. 

Fue él, el Dr. O, la obsesión de la joven Vampira, quien 
primero tomo la palabra exponiendo la realidad sin 



  
 

paliativos. La Vampira se sorprendió a sí misma más 
pendiente de sus palabras que de su persona. 

La situación –dijo el Dr. O con voz neutra−, es que tenemos 
víveres para veinte días si los racionamos bien; pero el agua, 
con el calor reinante, probablemente no nos alcance tanto 
y desde luego debemos prescindir de su uso higiénico. 
Podremos sobrevivir, con suerte, veinte días, si en ese plazo 
no somos rescatados o encontramos una solución para 
abastecernos, moriremos de hambre y sed. Solo contamos 
con nuestro ingenio para revertir la situación y puesto que 
de esta tierra estéril no podremos obtener nada, tendremos 
que pensar en cómo explotar las posibilidades de ese 
océano amenazador.  

Quedaron todos pensativos, silenciosos, como midiendo 
la magnitud de su desgracia. Desalinizar el agua no les 
resultaría difícil, pero ¿Cómo podrían pescar sin ser 
arrastrados por las olas gigantes que batían sin tregua los 
acantilados que formaban las orillas? 

Intervino entonces el Dr. Uve, premio especial en física, el 
más joven de su promoción y de aquella expedición. 
Inquieto y bien parecido, su voz denotaba haber pasado del 
desánimo a la rabia y sonó como un exabrupto cuando dijo:  

− Tenemos que pensar en salir de aquí. Aunque 
encontremos el modo de sobrevivir no estoy dispuesto a 



  
 

pasar el resto de mis días a base de agua desalinizada y sabe 
dios qué pescados.  

Lisy, una mujer madura a la que las canas entremezcladas 
con el cabello negro le daban el aspecto de llevar un casco 
de acero y que había dedicado su vida a organizar la 
recogida y distribución de recursos humanitarios, intervino 
antes de que los ánimos se crisparan.  

− Creo −dijo con voz tranquila−, que podríamos dividirnos 
en equipos. Mientras un grupo se ocupa de la intendencia y 
esto supone tanto administrar los avituallamientos que 
tenemos como procurar comida y agua potable, otro grupo 
se ocupará de enviar señales por si existiera alguna 
posibilidad de recibir ayuda del exterior y de estudiar las 
posibilidades, ya sabemos que por ahora nulas, de salir de 
aquí por nuestros medios. Propongo que repartamos los 
machetes y las navajas multiuso; del resto del material 
nadie deberá disponer individualmente. Cada idea o plan 
que se tenga lo expondremos por la noche en estas 
reuniones.  

Todos estuvieron de acuerdo y pasaron a formar los 
grupos.  

Lisy, el Dr. O, la Dra. Bureta, de cuarenta años, premio 
nacional de química, Bento Ruggiero, arquitecto y poeta, y 
Grizzli, nombre de guerra de Paquita García, joven hacker 



  
 

que cubría su espléndido cuerpo con infinidad de piercings 
y tatuajes, formarían el grupo de intendencia. 

El Dr. Uve, el matrimonio Pérez, él, ingeniero frisando los 
cuarenta, ella, de la misma edad, piloto de líneas 
comerciales; el coronel Pelea, expulsado del ejército por 
insubordinación y el Dr. Hercio, de telecomunicaciones, un 
tipo raro de edad indefinida y poco hablador, se ocuparían 
de enviar señales al exterior y buscar una posible salida de 
lo que ya sospechaban se trataba de una isla. 

Durante los días siguientes cada grupo se dedicó a su 
tarea, los de intendencia sujetaron con cables todos los 
recipientes disponibles acercándolos a la orilla de forma que 
las olas los llenaran y someterían a la asamblea nocturna un 
principio de proyecto para fabricar una desalinizadora que 
implicaba desguazar una parte de la cápsula. 

El equipo de comunicaciones, amén de poner la emisora 
en funcionamiento, fabricó una serie de bengalas, unas de 
tierra que encenderían por las noches para señalizar el 
campamento y otras de lanzamiento, que utilizarían si 
avistaban algún objeto volador. 

El Viejo Vampiro y la Vampira poco podían hacer, 
decidieron pasar no solo el día sino también parte de la 
noche en sus cajas para ahorrar energías y aguantar con las 
reservas de bolsas de sangre, asistían a las asambleas 



  
 

nocturnas para estar informados, pero no querían nutrirse 
con los expedicionarios porque comprendían que eran su 
única posibilidad para salir de la isla. 

La aparición en el cielo de un monstruo extraño, 
desconocido en la Tierra, y que si acaso se parecía a algo 
sería de la familia de los pterosaurios, les avisó de la 
necesidad de llevar siempre consigo las armas. También les 
suministró un enorme huevo que dejó enterrado en la arena 
y con él y una desalinizadora funcionando, la esperanza de 
sobrevivir hasta poder salir de aquel infierno.  

 

    

 

 



  
 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II 

SALIDA DE DESOLACIÓN 

 

Como si la esperanza atrajera los buenos acontecimientos, 
no habían transcurrido tres días desde la aparición del 
pterosaurio cuando en el cielo del atardecer avistaron un 
objeto que flotaba en el aire. Se apresuraron a lanzar una 
bengala, encendieron fogatas con materiales plásticos que 
proyectaban una nube de humo negro y ondearon, hasta 
que anocheció del todo, sus ropas más llamativas. Cuando 
cayó la noche encendieron las bengalas de tierra. No tardó 
en llegar lo que resultó ser un enorme dirigible del que 
pendía un barco, un galeón en mimbre calafateado que 
quedó suspendido a poca altura sobre la cápsula y el 
campamento. 

La Vampira y el Viejo Vampiro percibieron la agitación y 
salieron a observar lo que pasaba. Vieron como por la borda 



  
 

del galeón asomaban seres humanos que se dirigían a los 
acampados en un inglés antiguo. No sin ciertas dificultades 
consiguieron entenderse, se presentaron como pescadores 
y se ofrecieron a trasportarles a otros lugares más amables, 
otras islas donde existían pequeñas colonias humanas e 
incluso, en algunas, grandes ciudades. La dificultad estaba 
en que no podrían acogerlos a todos ya que la tripulación 
estaba completa y las bodegas repletas, necesitarían, pues, 
hacer varios viajes más si pretendían cargar con sus 
materiales. Y naturalmente los viajes tenían un precio. 
Acordaron que primero llevarían a las mujeres y después de 
dejarlas en la isla habitada más cercana volverían, con las 
bodegas vacías para recoger a los hombres y los materiales 
del campamento. El precio lo marcarían las autoridades 
portuarias. 

Accedieron los acampados a la propuesta que además de 
parecer razonable se les ofrecía como única posibilidad y las 
mujeres tras una breve despedida y unas últimas 
recomendaciones se aprestaron a subir a bordo.  

La Vampira, que acuciada por otros problemas había ido 
relegando su obsesión y que, ocupada en otros menesteres, 
había visto disminuir su rencor hasta que apenas quedaba 
de él una mueca de desprecio, se sorprendió a sí misma con 
el deseo de unir su destino al de aquel grupo de mujeres. 
No le sería difícil encontrar en la bodega del barco algún 
lugar donde pasar el día, así pues, tras beberse una bolsa de 



  
 

sangre, subió a bordo en forma de murciélago y oculta entre 
jarcias y cabos se dispuso a observar a su alrededor. 

Su fino oído captó enseguida las risas broncas y las soeces 
burlas de los marineros. Habían acomodado a las mujeres 
en el camarote del capitán, no por deferencia como 
quisieron hacerles creer sino porque era el único sitio, 
aparte del calabozo, que contaba con llave y cerradura. Y 
ahora hacían planes y sorteaban los primeros puestos para 
asaltarlas y violarlas, lógicamente después del capitán y el 
contramaestre. La Vampira no necesito oír más. Convertida 
en niebla se deslizó en el camarote y una vez allí hizo su 
aparición en forma humana saliendo de debajo de la amplia 
cama del capitán. Por señas les indicó que guardaran 
silencio y cuando se calmaron les advirtió apresuradamente 
del peligro que corrían. 

- No son pescadores, son piratas, os violaran y si no os 
matan os venderán en algún mercado y −añadió para 
justificar su presencia− por favor no traicionéis mi 
escondite.  

Dicho lo cual volvió a meterse bajo la cama de donde salió, 
nuevamente convertida en sombra para seguir espiando a 
la marinería.  

Las mujeres, más sorprendidas por la aparición que por el 
mensaje, se miraron asintiendo, ya sospechaban haberse 



  
 

topado con salteadores y trataban de hacer planes de 
defensa con los escasos recursos que contaban: Cada una 
de ellas tenía su navajita multiusos, Grizzli tenía además una 
pistola eléctrica y un espray antiviolación que había 
ocultado desde que salieron de la Tierra; se confesó además 
practicante de artes marciales y les enseño rápidamente los 
puntos vulnerables y cómo actuar sobre ellos para producir 
la muerte. 

Buscaron por el camarote objetos contundentes y todo lo 
que pudiera servir de arma; en un baúl, que tuvieron que 
descerrajar, encontraron elegantes vestidos de mujer con 
varios sombreros a juego, demasiado grandes para la pálida 
y misteriosa mujer que les había alertado, quizás 
pertenecieron a otra desdichada o, más probablemente, se 
tratara de la afición secreta del capitán. Descubrieron en el 
fondo del baúl una amplia colección de alfileres de 
sombrero rematados unos con finos trabajos de orfebrería, 
con piedras preciosas otros, que se podrían utilizar como 
estoques. Grizzli les enseño el beso del dragón.  

La Dra. Bureta objetó a la idea de matar al capitán. −Sin 
capitán ¿quién gobernará la nave? 

- He pilotado desde Boeings hasta Junkers y he subido en 
aerostáticos –dijo enojada la Sra. Pérez–. Creo que podré 
hacerme con el manejo de esta nave. 



  
 

- Tenemos que pensar –interrumpió la discusión Lisy–, 
en cuántos son y qué podemos hacer para separarlos, si 
pudiéramos atraerlos hacia aquí mejor, nos conviene actuar 
silenciosamente.  

- Yo puedo subir a cubierta y degollar a unos cuantos, 
luego cuando me persigan los atraeré hacia aquí –casi gritó 
Grizzli entusiasmada. 

- En cubierta he contado 14 hombres, no sé cuantos más 
habrá en las bodegas y los camarotes, pero debemos contar 
por lo menos con otros tantos –informó Lisy, con voz neutra 
que moderó el entusiasmo de Grizzli y dejó a todas sumidas 
en un silencio pesimista conscientes de que difícilmente 
podrían acabar con todos. 

Sin embargo esbozaron una pequeña estrategia: bajo 
ningún concepto subirían a cubierta, esperarían a que los 
facinerosos entraran en el camarote simulando no ofrecer 
resistencia. Grizzli y la Sra. Pérez, más jóvenes, más fuertes 
y más resolutivas, llevarían respectivamente la pistola 
eléctrica y el espray antiviolación, acabarían rápidamente 
con sus atacantes y ayudarían a Lisy y a la Dra. Bureta que 
utilizarían las navajitas, tirando preferentemente a la parte 
delantera del cuello y a los ojos, únicas partes vulnerables a 
la escasa longitud de la hoja. Del mismo modo, los alfileres, 
demasiado blandos para penetrar las rudas vestimentas 
solo podrían utilizarse para rematar, sin titubear, a los que 



  
 

el espray de pimienta o la pistola taser hubieran puesto 
fuera de combate. Deberían acompañar el ataque con gritos 
de protesta y agudos quejidos que contribuirían a la 
confusión y a evitar que llegara a cubierta alguna voz de 
auxilio.  

Mientras tanto, en cubierta, con las últimas luces del día, 
los piratas se aprestaban a consumar el saqueo. Decidieron 
que, junto al capitán, al contramaestre y los agraciados con 
los dos primeros puestos, irían los dos siguientes. Suponían 
que dos más serían suficiente refuerzo para doblegar la 
previsible resistencia y, además, las dimensiones del 
camarote, aunque amplias, no permitían mayor aforo. 
Luego las subirían a cubierta donde quedarían a merced del 
resto de la tripulación.  

Uno a uno fueron entrando los rufianes en el camarote 
mientras que las mujeres, sin necesidad de fingir miedo, se 
replegaban contra los mamparos profiriendo agudos 
chillidos. El capitán se abalanzó sobre Grizzli. Apenas la 
había tirado sobre la cama y tumbado encima procedía a 
desbraguetarse, cuando una terrible descarga en el cuello le 
hizo lanzar un gemido y lo dejó paralizado, aún no había 
comprendido qué le pasaba cuando un fino estilete le 
atravesó un oído causándole la muerte.  

El contramaestre que hacía lo propio con la Sra. Pérez 
recibió una rociada de espray antiviolación que lo dejó 



  
 

cegado y confuso. Aullando se apartó de su víctima 
repartiendo golpes a diestro y siniestro como un molino de 
viento descentrado, golpes, que unas veces alcanzaban a 
alguna de las mujeres, otras se perdían en el aire y otras 
impactaban en sus propios secuaces.  

Lisy luchaba ferozmente contra dos piratas que la 
sujetaban. Sangrando por la nariz, un ojo contuso y parte de 
la ropa desgarrada se defendía con mordiscos, patadas y 
arañazos, sin poder hacer uso ni de la navaja ni del largo 
alfiler aprisionados entre su propio cuerpo y el de sus 
asaltantes. En su ayuda se apresuró Grizzli. En dos rápidos 
movimientos quiso aplicarles la pistola eléctrica lo que 
consiguió con uno de ellos, pero no con el otro, que 
abandonando su presa le propinó un codazo en la cara y un 
puñetazo en el plexo que la hicieron caer boqueando. El 
intento de violación se había convertido en un zafarrancho 
en el que las mujeres se habrían visto en graves apuros de 
no ser por la inesperada ayuda del contramaestre que, 
cegado, seguía expresando su furia repartiendo mandobles 
a cualquiera que se pusiera a su alcance. La Dra. Bureta, 
paralizada en un rincón, contemplaba la escena con los ojos 
muy abiertos; ante la mirada de reproche de la Sra. Pérez se 
sintió obligada a excusarse –Lo, lo siento –tartamudeó– yo 
soy más de venenos.  

La Sra. Pérez, acudió, espray en mano, en ayuda de Lisy 
que se debatía cada vez con menos fuerzas contra su 



  
 

primitivo atacante y otros dos que abandonando a la pasiva 
Dra. Bureta atacaban ahora a Lisy y a Grizzli. No perdió el 
tiempo, remató con su ya ensangrentado alfiler al que 
inconsciente por el choque eléctrico poca defensa tenía y se 
interpuso con una rociada de spray de pimienta entre la 
desarbolada Grizzli y la bestia que intentaba patearla, su 
intervención permitió que Grizzli se recuperara lo suficiente 
como para, aun sin fuerzas para levantarse, gateando, 
buscara piernas y tobillos a los que aplicar su taser.  

A su vez Lisy, librada de sus agresores, gritando como una 
loca, se dedicó, armada de navajita y alfiler, a rematar, antes 
de que se recuperaran, a los que cegados y atontados por el 
espray y paralizados por la descarga eléctrica poca defensa 
tenían, mientras animaba a las mujeres a tapar con sus 
gritos agudos los de petición de ayuda de los piratas que 
comprendiendo que sus presas no eran tan fáciles como 
habían pensado, intentaban, ahora a la defensiva, pedir 
refuerzos y ganar la puerta del camarote.  

Mientras esto ocurría en el camarote del capitán, en 
cubierta la Vampira, que en forma de murciélago había 
aguardado la noche oculta entre unos aparejos, decidió 
hacer uso de la descomunal fuerza de su naturaleza 
vampírica para enfrentarse a los salteadores. Blandiendo un 
ancla por la línea de fondeo la hizo girar en molinetes 
mortales para todo el que se encontraba en su trayectoria. 
Los marineros huían despavoridos de la fantasmal figura 



  
 

que les atacaba con fuerza devastadora, algunos hasta 
llegaron a lanzarse por la borda, otros buscaban la 
protección en la bodega o trepaban por los palos tratando 
de ocultarse en el velamen. Todo en vano, la 
Vampiradesechando el ancla se apoderó de un machete y 
los persiguió desde las bodegas hasta la verga más alta del 
palo mayor sin que ninguno de ellos osara defenderse de 
aquella fuerza sobrenatural.  

Aún no había amanecido y la luz de los fanales alumbraba 
la cubierta principal repleta de cadáveres, la Vampira 
bañada en sangre y cansada se recostó en unas jarcias. 
Rodeada de cadáveres miró el oscuro cielo de estrellas 
desconocidas, pensó en la humanidad y sintió una tristeza 
infinita, pensó en Él y no sintió nada, nada más que el 
terrible cansancio que la invadía; la rabia, el rencor que 
creyó eternos se habían esfumado, pensó en el destino de 
hombres y mujeres y un sentimiento de piedad le inundó el 
alma.  

Gruesas lágrimas silenciosas se deslizaban por sus mejillas 
mientras la penetraba una sensación de profunda 
serenidad. Las primeras luces del alba rompieron la 
obscuridad de la noche. No hizo nada por protegerse. 
Esperó tranquila el momento que le brindaría la paz 
definitiva.  

En el camarote del difunto capitán las mujeres restañaban 



  
 

sus heridas. Habían tenido suerte, pero, aunque no tenían 
lesiones de consideración, les preocupaba como enfrentar 
al resto de la tripulación.  

Y la tripulación, ¿cómo reaccionaría ante la muerte 
violenta del capitán y sus compañeros? 

Percibieron de pronto el extraño silencio, ni voces, ni el 
lógico ruido de trajinar a bordo, nada, todo en el barco había 
enmudecido. Con grandes precauciones subieron a 
cubierta. El espectáculo también a ellas las hizo enmudecer. 
Cadáveres allá donde miraran, no solo en la cubierta, 
algunos colgaban de cabos y aparejos, todos 
ensangrentados, ostensiblemente víctimas de una muerte 
violenta. Además de dantesco aquello era inexplicable. 
Nadie reparo en un pequeño puñado de cenizas, en la popa, 
sobre unas jarcias. 

Grizzli rompió el sepulcral silencio: 

- Hostias que Gore.  

La Sra. Pérez ocupó el puente de mando y se dedicó con 
ahínco a estudiar el funcionamiento de la aeronave. No le 
resultó difícil hacerse con los mandos básicos; la mayor 
dificultad residía en acompasar la fuerza y dirección del 
dirigible con la fuerza y dirección que, independiente, el 
velamen imprimía a la barquilla que de él pendía. Una 
extraña brújula cambiaba en cuestión de segundos la 



  
 

dirección de su aguja. Sin Norte que señalar no tardó mucho 
en comprender que marcaba el ángulo entre la proa del 
barco y la del dirigible lo que la ayudó a mejorar la 
estabilidad del conjunto, pero seguía pilotando a ciegas, sin 
referentes en un horizonte que se extendía adelante y atrás, 
arriba y abajo, uniforme e infinito. Para evitarse sobresaltos 
arrió las velas y maniobrando solo con el dirigible no tuvo 
dificultad para invertir el rumbo. En poco tiempo pilotaba 
con gran soltura.  

Mientras, el resto de las mujeres espoleadas por el asco y 
la aprensión que la masacre les producía no tardaron en 
despejar la nave. Arrojaron los cadáveres por la borda, 
baldearon la cubierta y adecentaron los camarotes 
limpiando todo vestigio de los indeseables ocupantes 
anteriores.  

De la misteriosa aparecida del día anterior no encontraron 
ningún rastro, dieron por supuesto que voluntariamente o 
forzada por los repugnantes marineros habría saltado por la 
borda. Antes del mediodía la nave lucía impoluta y las 
cuatro mujeres acusaban el cansancio de la larga noche con 
sus dramáticos sucesos y del esfuerzo final. Se imponía un 
descanso antes de que el agotamiento las rindiera y las 
llevara a cometer alguna torpeza irreparable o a dormir sin 
control perdiendo el sentido del tiempo, única referencia de 
que disponían para orientar su regreso a la isla.  



  
 

Organizaron, pues, turnos de guardia de una hora que 
permitiría a cada una dormir tres y estar todas despiertas 
antes de que anocheciera. Siguiendo las instrucciones de la 
Sra. Pérez, que tácitamente había asumido el mando, 
deberían vigilar el horizonte y mantener el rumbo 
sosteniendo en mínimos la potencia de los enormes 
ventiladores que propulsaban la aeronave.  

Al cabo de cuatro horas todas estaban en cubierta, más 
descansadas, aunque aún algo soñolientas. Se imponía 
planear el regreso. 

La Sra. Pérez tomó la palabra y con su habitual crudeza 
resumió la situación en que se encontraban:  

−Estamos pérdidas en la inmensidad de este espacio, no 
conocemos las estrellas de este mundo, ni tenemos otra 
referencia para volver que el sol y el tiempo que llevamos 
navegado. −En ese momento lamentaron no haber prestado 
más atención a las estrellas de ese cielo en las noches de la 
isla. Lisy, siempre práctica y previsora, se apresuró a anotar 
en su lista mental de tareas la de levantar mapas del cielo 
nocturno.  

Teniendo en cuenta −continúo la Sra. Pérez−, que para 
cuando subimos a bordo aún era de noche, pero estaba 
cerca el amanecer, que nos dejaron casi todo el día en el 
camarote y que para cuando volvimos a cubierta y 



  
 

descubrimos la masacre estaba amaneciendo, calculo que 
hemos navegado aproximadamente un día y una noche 
completos.  

Quedaban aún algunas horas antes de que el sol 
comenzara a declinar. Cuando la oscuridad nocturna las 
envolviera correrían el riesgo de sobrepasar, sin verla, la isla 
donde aguardaban los hombres de la expedición.  

Planearon ir trazando un triángulo cuyo lado midiera 
aproximadamente la distancia que se podía recorrer en un 
día, una noche y lo que aún les quedaba de día, cambiar el 
rumbo en 60o y recorrer otra vez esta distancia, repitiendo 
la maniobra menguando en cada vuelta los lados del 
triángulo. Por las mañanas navegarían de proa al sol, por las 
tardes lo tendrían de popa y la sombra de los mástiles les 
permitiría mantener el rumbo. Aun así les urgía construir el 
sextante.  

A la Sra. Pérez le preocupaba la falta de referencias para 
marcar el rumbo. Si bien se había hecho con el manejo del 
timón, las cartas de navegación y otras herramientas que 
encontró en el puente de mando le resultaban totalmente 
extrañas. Dio instrucciones a las tres mujeres para intentar 
fabricar un sextante, aunque fuera rudimentario y éstas 
buscaron por toda la nave los materiales que les pudieran 
servir. Un rollo de cordel, algunas tablas de distintos 
tamaños y grosores, varios punzones; nada de papel, pero 



  
 

cortaron la ropa que encontraron a modo de lienzos y 
fabricaron tinta con sustancias que encontraron en la 
cocina, tratarían de levantar planos del cielo nocturno.  

En un vano intento de marcar algún punto de referencia 
largaron un cabo de ancla con una boya, pero, aunque 
añadieron todos los cabos que encontraron a bordo y 
bajaron el dirigible hasta que casi la barquilla rozaba las 
olas, el ancla no halló asidero y la volvieron a izar, mojada 
pero limpia. De la fracasada maniobra solo pudieron deducir 
la gran profundidad del océano en aquel punto.  

Se había dado un reparto espontáneo de tareas: Lisy 
asumió las labores de intendencia, Grizzli, oteaba el 
horizonte con un viejo catalejo que encontraron en el 
puente de mando turnándose con la Dra. Bureta que, quizás 
para hacerse perdonar su pasividad en la batalla, se 
multiplicaba ayudando unas veces en la cocina y otras como 
correo de la Sra. Pérez, trasmitiendo sus órdenes y 
peticiones.  

Lisy había inventariado la despensa y constatado que la 
falta de comida no sería una preocupación, a pesar de ello 
cenaron frugalmente y dispusieron los nuevos turnos de 
guardia.  

El sol se hundía en el horizonte marino y Grizzli, que tenía 
algunas dotes artísticas se disponía a reflejar ese cielo 



  
 

extraño en los no menos extraños lienzos surgidos de la 
colección de enaguas que el difunto capitán escondía en su 
camarote y con las que también se consiguió una buena 
equipación de vendas. 

Ante el temor de no divisar la isla en la oscuridad la Sra. 
Pérez quiso poner el dirigible al pairo, pero no se atrevió a 
apagar totalmente las grandes hélices que dirigían el globo 
ante el temor de no poderlas luego reiniciar o de que, sin 
fuerza motriz, globo y barquilla giraran como asimétrica 
peonza haciéndoles perder la poca orientación que tenían.  

Fue una medida prudente, porque al amanecer 
descubrieron en la lejanía y a popa por babor, el islote que 
por su falta de vegetación fácilmente podría ser el lugar de 
su aterrizaje y que habían bautizado con el nombre de 
Desolación.  

Hacia allá pusieron rumbo y antes del mediodía 
sobrevolaban el campamento donde los hombres agitaban 
los brazos y daban muestras de alegría.  

Anclaron el barco y largaron la escala, pero no dejaron a 
los hombres, ansiosos por salir de la isla, subir a bordo, sino 
que bajaron ellas y se entregaron sin reservas a la alegría del 
reencuentro. El Sr. Pérez abrazó a la Sra. Pérez con la misma 
pasión con que lo hacía cuando los dos eran jóvenes novios. 
Y todos, entre aclaraciones entrecortadas y promesas de 



  
 

explicaciones posteriores, se fueron fundiendo en un abrazo 
colectivo; las mujeres después de la pesadilla que habían 
vivido y la tensión del incierto retorno sentían la necesidad 
de festejar sin sobresaltos y contar los acontecimientos sin 
interrupciones en una historia compactada que les 
permitiera externalizarla y tomar distancia de tan bronco 
episodio.  

Inmediatamente iniciaron los preparativos para festejar el 
regreso de las mujeres y la inesperada posesión del dirigible 
que les permitiría salir de la isla. 

Y sí que festejaron. Varios viajes a la bien surtida bodega 
del barco les proporcionaron comida y bebida en 
abundancia y al caer la tarde sentados alrededor de un 
improvisado fuego, por fin las mujeres contaron cómo se 
habían desarrollado los acontecimientos sin olvidar la 
sorprendente aparición de la misteriosa mujer ni su no 
menos sorprendente desaparición ni la masacre en la 
cubierta.  

El Viejo Vampiro que escuchaba oculto entre las sombras 
supo así del destino final de la joven Vampira.  

Contaron y contaron, volvían a veces sobre algún detalle 
que sentían no haber señalado suficientemente. Y a cada 
vuelta del relato el miedo, la rabia y el asco se alejaba de 
ellas.  



  
 

Los hombres, sin embargo, oyéndolas experimentaban 
oleadas de sentimientos encontrados, admiración por el 
coraje, alivio por la victoria, envidia por el protagonismo 
épico… y en el fondo un poso de vergüenza por haber 
permitido que se enfrentaran solas a una situación cuyo 
peligro era fácilmente previsible. 

Callaron por fin, rendidas, como si el relato de lo 
acontecido les hubiera agotado las últimas fuerzas. Se 
retiraron para dormir y, sin turnos de guardia, sin 
preocupaciones, no tardaron en caer en un sueño profundo 
no exento de inquietas pesadillas. 

El Sr. y la Sra. Pérez, tras recoger un par de mantas, se 
alejaron discretamente del campamento buscando en la 
soledad del desierto la intimidad necesaria para contemplar 
el cielo fundidos en un abrazo. 

El Viejo Vampiro salió de las sombras para buscar a bordo 
del barco alguna señal que desmintiera la muerte de la 
Vampira, vano intento, finalmente encontró sobre un 
montón de jarcias unos pobres restos de cenizas que el 
viento no había dispersado, con cuidado ritual los recogió, 
recortó una tira de seda del forro de su capa y con el mismo 
cuidado, a modo de mortaja, los envolvió en ella y portando 
la improvisada bolsa como si de una reliquia se tratase, bajó 
del barco transido de solemne tristeza.  



  
 

De vuelta en el campamento se hizo con una pequeña caja 
que contenía material electrónico, la vació y colocó en ella 
el paquetillo con las cenizas sobre el que esparció el saquito 
de tierra de la Tierra que, hasta entonces, había 
acompañado el sueño de la vampira en su ataúd. Cumplida 
la ceremonia y resistiéndose a darle sepultura en aquella 
isla inhóspita depositó la caja en su propio ataúd y, en 
previsión de la pronta partida, colocó también las bolsas de 
sangre que la Vampira aún no había consumido, lo 
transportó a la bodega del barco y, aun anegado de una 
extraña tristeza, se acomodó en él disponiéndose a esperar 
la partida de los expedicionarios y su arribada a alguna 
nueva isla. 

Al amanecer, después de un frugal desayuno, hombres y 
mujeres se dispusieron a recoger el campamento y cargar 
en el barco todo lo que pudieran meter en las bodegas del 
mismo. No sabían lo que el futuro les depararía ni lo que 
podrían necesitar por lo que decidieron llevarse todo y 
renunciar únicamente, debido a su gran tamaño, a la 
cápsula en la que habían viajado. 

Estibada la carga partieron sin demora en la misma 
dirección que días antes lo hicieran los forajidos. La Sra. 
Pérez en el puente de mando, el Sr. Pérez a su vera 
mirándola con adoración y pendiente de lo que pudiera 
necesitar.  



  
 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

LLEGADA A WELLINGTON ISLAND 

 
  

Llevaban solo dos días de navegación y comenzaban a 
aflorar los primeros conflictos entre los expedicionarios. El 
primer encontronazo lo protagonizaron Grizzli y el Dr. Uve, 
comenzó cuando el Dr. Uve, con modales un tanto groseros 
quiso hacerse con el catalejo con el que en ese momento 
Grizzli oteaba el horizonte, se sintió muy ofendido al no 
conseguir su propósito y se alejó de ella murmurando un 
despectivo “Weiba”, Grizzli, entre dientes le dirigió un 
“machito de mierda” y siguió vigilando. Pero las reducidas 
dimensiones del barco y las dificultades para aislarse no 
ayudaban a diluir los pequeños roces. Se sucedieron 
distintos episodios; que si el Dr. Uve, en uno de los vaivenes 
del barco cayó, sin poderlo evitar según dijo, sobre los 



  
 

pechos de Grizzli; que si Grizzli, en similar ocasión, tropezó 
y vertió, sin querer, una taza de café caliente en los 
mismísimos genitales del Dr. Uve…. Cuando éste se levantó 
de la silla donde estaba, aullando y profiriendo todos los 
insultos que se le ocurrían, parecía que ya se trataba de una 
guerra declarada. El coronel Pelea intentó mediar sin ningún 
éxito y cuando el Dr. O, intentó reconducir la situación se 
vio a su vez víctima de un virulento ataque por parte del Dr. 
Uve que le acusaba con un lenguaje soez de querer 
“beneficiarse a la interfecta”. 

El ambiente se enrarecía. Durante las comidas cualquier 
palabra podía ser malinterpretada y provocar una reacción 
exacerbada por parte del Dr. Uve o una torva mirada de 
Grizzli. Ante las primeras señales de problemas, el Dr. Hercio 
y Bento Ruggiero se escabullían hacia proa y perdían la 
mirada en el infinito. El matrimonio Pérez, sumidos el uno 
en el otro, se mantenía ajeno a cualquier conflicto. El resto 
de las mujeres tampoco intervenía, pero tácitamente 
apoyaban a Grizzli. Ninguna simpatizaba con el joven que 
actuaba como si tuvieran que servirle, tendía a esquivar 
cualquier tarea y con sus continuas críticas y quejas poco 
aportaba al grupo. 

Afortunadamente al quinto día avistaron tierra y la 
expectativa del desembarco catalizó todas sus energías.  

Desde las alturas pudieron apreciar que se trataba de una 



  
 

isla de tamaño considerable y, a medida que se acercaban, 
distinguieron una ciudad con lo que bien podría ser un 
puerto pues allí se encontraban anclados algunos dirigibles 
con sus respectivas y variadas góndolas. 

Arribaron por fin y todos bajaron a tierra menos el coronel 
Pelea y el Dr. Hercio que permanecieron a bordo 
encargándose, por precaución, de retirar la escala cuando 
vieron que los demás se internaban por la ciudad sin ningún 
contratiempo.  

La ciudad era un laberinto de calles tortuosas que no 
parecían obedecer a otro criterio que el de conectar las 
distintas casas que se elevaban caprichosamente entre el 
puerto y la ladera de un monte. Había casas de piedra con 
cierto aire señorial pero las que más abundaban eran de 
adobe y madera y en la ladera del monte se hacinaban, 
formando una barriada, muchas casuchas miserables 
hechas con todo tipo de materiales de desecho. 

Después de callejear observando los distintos edificios de 
lo que parecía la zona residencial dieron con uno en cuya 
fachada se leía TOWN COUNCIL –ayuntamiento−, según se 
apresuró a traducir el Dr. Uve, e intentaron entrar, pero las 
grandes puertas de madera estaban cerradas y decidieron 
que en su defecto buscarían información en algún bar, a 
pesar de que en su recorrido no habían encontrado 
ninguno. Volvieron a deambular, esta vez poniendo 



  
 

atención a las señales que pudieran identificar algún 
comercio o lugar público.  

Tras unas cuantas vueltas, buscando las calles más 
concurridas dieron por fin con una casa en la que por 
encima de la puerta colgaba un panel de madera con una 
jarra de cerveza dibujada. Puesto que el edificio no tenía 
ventanas no podían ver de qué tipo de local se trataba y 
entraron en él, las mujeres primero, mientras Bento 
Ruggiero sostenía cortésmente la puerta abierta.  

Veinte cabezas y veinte pares de ojos se volvieron hacia 
ellos en la mal iluminada estancia; cuando sus vistas se 
acomodaron a la penumbra observaron que, 
efectivamente, se trataba de un bar, con una barra sin 
taburetes y varias mesas repartidas por la amplia sala en las 
que los hombres consumían sus bebidas y en algunas de las 
cuales se jugaba a naipes. Algunos hombres bebían 
apoyados en la barra. No vieron ni una sola mujer y no se 
extrañaron cuando el que debía ser el camarero o el dueño 
del garito salió de detrás de la barra y explicó en un inglés 
antiguo que no se admitían mujeres al tiempo que 
enérgicamente dirigía a estas hacia la puerta.  

Con un gesto frenó Lisy el impulso de insurrección de 
Grizzli y seguida de ésta, de la Dra. Bureta y del matrimonio 
Pérez, que, desde el reencuentro, más que matrimonio 
parecían siameses, abandonaron el antro en el que el Dr. O, 



  
 

el Dr. Uve y Bento Ruggiero permanecieron esperando 
recibir información útil sobre el lugar donde habían 
atracado. 

Pidieron sendas cervezas que les sirvieron acompañadas 
de un extraño licor del que ya el olfato advertía de su alta 
graduación y que desprendían un inconfundible tufo a 
moho. Solicitó el tabernero el pago inmediato y, cuando 
intentaron hacerlo con moneda de la Tierra original, 
concretamente con dólares, se vieron rodeados por todos 
los parroquianos que les asediaron a preguntas. Dieron 
explicaciones intencionadamente confusas, en un inglés, 
que aunque impecable por parte de Bento Ruggiero, les 
resultaba extraño a quienes lo hablaban en formas muy 
arcaicas. Esta curiosidad les permitió a su vez hacer 
preguntas. 

Tratábase, según pudieron averiguar, de una isla con dos 
grandes ciudades. La población en su mayor parte 
procedente de Estados Unidos y de Inglaterra parecía, 
según se expresaban, que aún conservaba el más rancio 
estilo victoriano y no solo en las formas del idioma sino 
también en las costumbres y el estilo de vida. 

Aceptó finalmente el tabernero, como pago por las 
cervezas y el licor que no habían pedido pero que 
invariablemente las acompañaba, un reloj “made in 
Taiwán” que antes de partir de la Tierra el Dr. O había 



  
 

comprado por 10 euros en un chino y del que se desprendió 
como si le arrancaran el corazón.  

El licor que acompañaba a las cervezas y que comenzaba 
a causarles un extraño efecto se habría vendido en la Tierra 
a precio de oro, el reloj que dejaría de funcionar sin remedio 
cuando se agotara la pila parecía representar un tesoro para 
el tabernero. Cosas del comercio. 

Finalmente abandonaron el local con la dirección del 
único hotel y algunas direcciones de “viudas muy decentes” 
que les podrían alojar a módicos precios. 

De regreso al barco celebraron conciliábulo para decidir 
los próximos pasos. Las mujeres deseaban el alojamiento 
familiar de las casas de las viudas que además sería más 
económico que el hotel.  

En contra se manifestaban el Dr. Hercio, El Dr. O y el Dr. 
Uve que no deseaban la estrecha convivencia a que les 
obligaría el alojamiento en una casa familiar, también el 
matrimonio Pérez se decantó por la opción más impersonal 
del hotel, a Bento Ruggiero le era indiferente y el Coronel 
Pelea prefería, como las mujeres, alojarse en una casa 
familiar. 

Después de la experiencia de la taberna y el difícil trueque 
de reloj por cervezas comprendieron que urgía solucionar el 
problema del dinero por lo que dieron una batida por el 



  
 

barco en busca de dinero y joyas o cualquier cosa que 
pudieran vender.  

Un minucioso registro de la cubierta de los marineros no 
les proporcionó nada de utilidad, sin embargo, en el 
camarote del capitán encontraron gran cantidad y variedad 
de monedas y billetes, así como joyas y piezas de orfebrería. 

Sospechando que se tratara de género robado decidieron 
actuar con prudencia y no mercadear con los objetos hasta 
saber más de sus orígenes. Pasaron a decidir sobre el uso 
del dinero y cuando el tono de la discusión, entre quienes 
querían organizar el reparto inmediato y quienes querían 
hacer un fondo común, amenazaba con agriarse, las 
mujeres reclamaron para sí el derecho de administrar todos 
los bienes del barco puesto que al fin y al cabo habían sido 
ellas las que lo habían conseguido.  

Nadie se atrevió a rebatir la lógica de este argumento, 
unos porque reconocían en las mujeres, sobre todo en Lisy, 
una mayor habilidad administrativa, otros porque desde la 
toma del barco las miraban con gran respeto no exento de 
cierto temor.  

Ellas decidieron dotarse y dotar a cada uno de una discreta 
cantidad de monedas y billetes y conservar el grueso de 
estos como fondo común al que solo se podría acceder por 
decisión asamblearia. 



  
 

Organizaron también turnos de permanencia en la nave 
puesto que no querían dejar su mejor pertenencia 
desprotegida. Ante cualquier amenaza, quien estuviera de 
guardia debería hacer sonar una sirena construida por el Dr. 
Hercio que, aunque bastante rudimentaria, producía 
suficiente ruido para ser escuchada a unos cuantos 
kilómetros de distancia. La escala de cuerdas se recogería 
en cuanto estuvieran en tierra los que quisieran bajar. 

Después de una frugal comida se dispusieron a ir 
nuevamente a la ciudad con el encargo de gestionar los 
alojamientos y hacerse una idea de los precios. Bento 
Ruggiero y la Dra. Bureta permanecieron en la nave 
montando la primera guardia. 

Antes de que cayera la noche volvieron todos al barco a 
dar cuenta de lo gestionado y recoger alguna ropa.  

El matrimonio Pérez se alojaría en el hotel, que, a pesar de 
que al Dr. Uve y al coronel Pelea les pareció oscuro, sucio y 
caro, a ellos les brindaba una pequeña sensación de 
privacidad. Lisy y Grizzli encontraron acomodo en casa de 
una joven viuda donde también podría alojarse la Dra. 
Bureta. Al Dr. Uve le gustó la casa y la compañía de una 
simpática anciana que le trataba con familiaridad y dulzura 
y donde el coronel Pelea pudo disponer también de una 
habitación.  



  
 

El Dr. Hercio y el Dr. O. al no encontrar nada de su agrado 
decidieron quedarse en el barco y junto a Bento Ruggiero 
continuar al día siguiente la búsqueda de un hospedaje 
satisfactorio. 

Desconociendo si sería su destino definitivo, se 
dispusieron a comenzar su vida en aquella isla de la que 
ignoraban todo y en cuyos habitantes despertaban muchas 
suspicacias desde que identificaron la nave en la que habían 
llegado.  

La primera noche tuvo más expectativas que sorpresas. La 
joven viuda, que parecía sumamente satisfecha con la 
inesperada compañía, sirvió a modo de cena una sopa 
desabrida que sin embargo parecía haber hecho poniendo 
en juego sus mejores habilidades culinarias; en contraste 
con éstas sus dotes narrativas no tenían parangón y durante 
toda la cena no interrumpió su monólogo ni siquiera para 
escuchar las respuestas a las muchas preguntas que en él 
intercalaba.  

Poco sacaron en claro sus huéspedes del aluvión verbal de 
la anfitriona, aparte de que provenía de una acomodada 
familia burguesa y que su viudedad prematura ni siquiera 
había dado lugar a la consumación del matrimonio, así 
como que la repentina transformación de su casa en 
hospedería obedecía más al espíritu caritativo de su dueña 
que a sus necesidades crematísticas.  



  
 

De algunos retazos dedujeron que existían más islas y que 
en algunas no hablaban inglés, no pudiendo adivinar qué 
otro idioma utilizaban. De lo que sí pudieron hacerse una 
idea clara era del opresivo puritanismo que imperaba en la 
isla donde se hallaban. 

Pudieron por fin retirarse a descansar. La habitación que 
las tres compartían era una espaciosa sala que en origen 
parecía haber sido un amplio salón y que precipitadamente 
se había habilitado para dormitorio instalando en él, entre 
sillones y vitrinas, sendos lechos del tamaño justo para una 
persona.  

Dominando las risas, se disponían a comentar las 
incidencias de la cena cuando, desde la pieza contigua, unos 
sollozos contenidos les llamaron la atención y cuando por 
fin cesaron, posiblemente abatidos por el sueño, también 
ellas se entregaron a un sueño reparador. 

Muy distinta fue la velada para el coronel Pelea y el Dr. 
Uve a los que la anciana obsequió con una cena en la que se 
apreciaba la mano de una buena cocinera y durante la cual, 
si bien la anfitriona se reveló parca en palabras, no por ello 
dejó de envolver al Dr. Uve en cálidas miradas y de atender 
al coronel Pelea con amable cortesía. En los días sucesivos, 
la principal actividad del grupo se centró en explorar la 
ciudad e ir conociendo a sus habitantes y sus costumbres. 



  
 

Supieron de la existencia de más islas y más ciudades; que 
en algunas de ellas hablaban francés y en otras inglés; que 
las islas de influencia francesa se encontraban hacia 
occidente y las anglosajonas, más cercanas, navegando 
hacia el noroeste. Se referían a su tierra de origen como 
“Antigua” y al archipiélago en que se encontraban como 
“Lejana”. Supieron también que los piratas a los que había 
pertenecido la aeronave que ahora ellos gobernaban solían 
abastecerse allí, en Wellington, y que saqueaban con mayor 
frecuencia las costas de Nueva Galia.  

Se familiarizaban poco a poco con la vida de aquella 
ciudad, que les resultaba por demás aburrida, y con sus 
habitantes a los que encontraban estrechos de miras y 
cargados de prejuicios.  

Aunque al conocer el valor de las cosas habían 
comprendido que el botín arrebatado a los piratas suponía 
una pequeña fortuna, las posibilidades que allí se les 
ofrecían de desarrollar alguna actividad eran escasas. 

En una casa vecina al alojamiento del Dr. Uve y el coronel 
Pelea vivía una familia de la que su hija pequeña, una niña 
de ocho años, trabó amistad con el Dr. Uve al que miraba 
con arrobo y pedía que le contara historias de su mundo. 

Descendía aquella familia de los primeros colonos que 
llegaron a Lejana, que a su vez pertenecían a una rancia 



  
 

estirpe de Antigua. Fieles a las tradiciones patriarcales 
en una larga cadena familiar donde siempre El Padre 
había oficiado de Ley y Autoridad, interpretando sin 
dudas y a su arbitrio los mandatos de un Dios 
omnipresente y punitivo.  

Se asentaron en el nuevo mundo con sus viejas ideas, 
dispuestos a reproducir exactamente no solo los usos y 
costumbres ancestrales de la familia sino también a 
recrear la atmósfera de origen reproduciéndola con la 
réplica exacta de los muebles y enseres de que hasta 
entonces se habían servido. Entre estos muebles, en el 
comedor, ocupaba un lugar preferente un viejo 
aparador, una de las primeras piezas que nada más 
llegar el “páter familias” se apresuró a construir. 

Tintada de oscuro la madera, asentado sobre cuatro 
sólidas patas, consistía el mueble en tres filas de cajones 
corridos rematadas por una cuarta fila formada por dos 
cajones más pequeños. Contenía ese mueble buena 
parte del espíritu familiar: manteles y servilletas con 
escuetos bordados, destinados únicamente a señalar su 
condición utilitaria de mantel; velas, posavasos, 
cubertería y en el último cajón de la derecha una oxidada 
caja de latón con las galletas.  

Galletas, que, como si de un tesoro se tratase, repartía 
la madre con avara energía, la misma con que 



  
 

administraba las escasas caricias que alguna vez 
dedicaba a sus hijos.  

Presidiendo la sala, por encima del aparador, un 
enorme cuadro en el que sobre un fondo azul y flotando 
entre nubes, un ojo inscrito en un triángulo lanzaba 
rayos a su alrededor. El ojo de dios que todo lo ve, lo 
pasado, lo presente y lo futuro y, como apostillaba el 
Padre en sus sermones mirando severamente a cada uno 
de sus hijos, “hasta tus más ocultos pensamientos”.  

No era de extrañar entonces que, ante tan rigurosa 
vigilancia, sus hijos, tres varones y una niña, se hubieran 
refugiado en una especie de idiocia mediante la cual, sin 
pensamiento alguno evitaban los pensamientos 
punibles. 

Sometidos a esta férrea disciplina ya los más mayores 
habían perdido el hábito de hablar y su mudez se veía 
reforzada por una mirada vacua, que perdida en algún 
infinito desconocido no acababa de enfocarse en nada. 
En contraste con esa mirada vacía, permanecían en un 
estado de continua alerta que, ante cualquier cercanía, 
les hacía levantar el brazo protegiendo la cabeza en un 
constante reflejo que hablaba de los incontables golpes 
recibidos.  

La más pequeña, la niña de carita redonda y largas 



  
 

trenzas aún no mostraba tanta afectación como sus 
hermanos, pero tampoco era extraño verla interrumpir 
bruscamente algún juego y quedarse quieta como si un 
imperativo interior se lo ordenase. 

Aquel día la habían dejado sola en la casa, se suponía 
que a sus ocho años ya podría enfrentarse a los miedos 
suscitados por los largos corredores y recovecos y el olor 
a rancio de toda la casa si es que los olores pueden dar 
miedo. Se entretuvo jugando, se entretuvo leyendo. ¿En 
qué momento le asalto la tentación de coger una 
galleta?, ¿fue el hambre?, ¿fue el aburrimiento?, ¿fue la 
oportunidad de alcanzar en solitario el pequeño placer 
tan escatimado?... 

Atenta a cualquier alteración de los ruidos de la casa, 
mirando de reojillo el ominoso cuadro del ojo divino, se 
acercó sigilosa al viejo aparador.  

Su cabeza apenas sobrepasaba los últimos cajones. 
Temiendo oír en cualquier momento que se abriera la 
puerta y que alguien la sorprendiera en el acto delictivo, 
abrió el cajón superior, solamente una rendija, lo justo 
para alcanzar con su pequeña mano la lata de las 
galletas, abrirla igualmente solo una rendija, coger una 
y girarse rápidamente con la codiciada pieza en la mano 
al tiempo que cerraba el cajón. Entonces sintió que con 
un brusco tirón la sujetaban de la trenza.  



  
 

Los hermanos fueron los primeros en volver a casa.  

Encontraron a la niña en el suelo, muerta, la espalda 
recostada en el negro aparador, la larga trenza aún 
enganchada en el último cajón y un rictus de terror 
congelado en el rostro.  

La trágica muerte de su pequeña amiga conmovió 
profundamente al Dr. Uve que había sido de los primeros en 
acudir a la desarticulada petición de auxilio de los 
hermanos. 

Se cerró en un mutismo absoluto inaccesible al consuelo 
que tanto sus compañeros de aventura como la anciana 
señora intentaban brindarle. No conseguía apartar de su 
mente la imagen de la niña muerta, el gesto de pánico de su 
carita. 

Culpaba a los padres, no sin razón, de la prematura 
muerte de la niña y, en las ocasiones en que coincidían, los 
trataba con tal brusquedad y grosería que hacía temer que 
en algún momento derivaría en agresión violenta.  

Aunque la situación del Dr. Uve fue el detonante tampoco 
el resto de los expedicionarios se sentía mínimamente a 
gusto en el cerrado y rígido ambiente de aquella ciudad. 
Tenían ya suficiente información como para desear conocer 
otras islas, otras ciudades y explorar las opciones de 
establecerse en alguna de ellas que les ofreciera un 



  
 

ambiente más sano y más oportunidades de desarrollarse.  

Así pues, reunidos en conciliábulo, en beneficio de todos, 
pero pensando sobre todo en sacar al Dr. Uve del marasmo 
emocional en que estaba sumido –aunque eso no se lo 
dijeron− decidieron abandonar la isla y poner rumbo a 
Nueva Galia del Sur.  

  



  
 

 

 

 

 

 

Capítulo IV 

ROSA  

 

La travesía hasta Nueva Galia del Sur prometía ser 
tranquila. La Sra. Pérez no solo maniobraba con gran soltura 
el dirigible, sino que se había familiarizado con los mapas 
del lugar y ya no navegaban al azar sino con la seguridad de 
llegar al destino elegido.  

La vida a bordo transcurría en paz y buena armonía, 
poseídos por un amable espíritu que les incitaba a cuidarse 
entre ellos y hacerse la vida agradable.  

En el camarote del contramaestre encontraron una 
mandolina y Bento Ruggiero les sorprendió con 
interpretaciones de diversas piezas del folklore popular con 
las que en ocasiones acompañaba a Lisy –magnífica 



  
 

soprano− a la Sra. Pérez –contralto− y en las que los demás, 
con mayor o menor éxito, hacían los coros. Hasta el Dr. Uve, 
al que mimaban discretamente, parecía que por momentos 
salía de su apatía. 

Todo parecía marchar bien cuando comenzaron a pasar 
pequeños incidentes. Primero fueron unos pantalones que 
la Dra. Bureta echó en falta y que estaba segura de no haber 
olvidado en Wellington, luego unas botas de Lisy que 
desaparecieron misteriosamente, los restos de una cena 
que también desaparecieron sin que nadie los hubiera 
tocado. Grizzli no quiso decir nada, pero en ocasiones había 
tenido la sensación de sentirse observada y resolvió poner 
fin, por su cuenta, a aquella situación. 

Esperó a la noche y cuando todos estuvieron acostados y 
ella en su turno de guardia fijó el timón, amañó un bulto que 
atado a la rueda y en la oscuridad podía parecer una figura 
humana y se escondió en el pasillo de acceso a la cocina 
donde previamente había dejado, bien a la vista, pan y 
algunas otras viandas.  

Ya toda la tripulación dormía, imperaba el silencio pues 
hasta el ruido de los quemadores del dirigible, puestos al 
mínimo, parecían absorbidos por la negra noche.  

Pasaba el tiempo y ya empezaba a pensar si no estaría 
exagerando o imaginando fantasmas cuando un ligero roce 



  
 

la puso en alerta y sin hacer ruido se dispuso a saltar sobre 
lo que, con pasos muy quedos, se estaba acercando. 

Cuando el negro bulto entró en la cocina le saltó encima, 
pero el grito de espanto de la sombra la contuvo y cuando 
aun bloqueándole la salida encendió su linterna se quedó 
paralizada entre la sorpresa y la risa.  

Entre las manos, temblando como una azogada y pálida 
como cadáver, tenía a la joven viuda que las había alojado 
en Wellington. 

El grito despertó al resto de la tripulación que, aun 
soñolientos, fueron apareciendo en la cocina.  

Grizzli presentó su presa, que a la sazón llevaba las botas 
de Lisy y los pantalones de la Dra. Bureta, al grupo.  

La joven viuda miraba con deseo los restos de comida 
sobre la mesa, tan patente era su hambre como la 
curiosidad de los demás, por lo que decidieron sacar más 
alimentos y sentándose a la mesa compartieron varias 
botellas de vino mientras Daisy, que así se llamaba la 
polizonte, les relataba cómo se ahogaba en el rígido 
ambiente de Wellington que la condenaba a la vejez en 
plena juventud, y de cómo había reunido todo su valor y 
algunas de sus pertenencias más valiosas para, 
subrepticiamente, subir a la nave y escapar.  



  
 

Les suplicó llorando que no la devolvieran a Wellington 
donde su escapada tendría como castigo el vacío social, que 
sería cómo enterrarla en vida. 

Unos por simpatía, otros por pena y todos porque no 
entraba en sus planes regresar a Wellington decidieron por 
unanimidad que se quedara.  

Así, cuando avistaron la costa de Nueva Galia del Sur eran 
once los que formaban el grupo además del viejo vampiro 
oculto en la bodega.  

Les sorprendió ser recibidos a cañonazos en cuanto 
estuvieron a tiro de las dos torres de defensa que 
flanqueaban el pequeño puerto, pero enseguida 
comprendieron que les confundían con los piratas, 
anteriores ocupantes de la nave, que tan a menudo habían 
saqueado su pueblo. 

Tras retirarse a prudente distancia, el Dr. Hercio preparó 
la sirena de alarma adaptándole un sistema de megafonía 
de forma que sirviera de amplificador para establecer un 
diálogo con los defensores del puerto. Lisy, la Dra. Bureta y 
Daisy que hablaban francés, prepararon un escueto 
mensaje y se apresuraron a hablar por el megáfono. “Nous 
ne sommes pas des pirates. Nous les avons vaincus et nous 
sommes des gens de paix”. 

Despacio y con grandes precauciones, volvieron a 



  
 

acercarse al puerto, esta vez sin recibir ningún ataque. 
Cuando finalmente atracaron la nave y descendieron se 
vieron rodeados por una multitud, en su mayor parte de 
mujeres, que los miraban entre sorprendidas y admiradas y 
que les acribillaron a preguntas que Lisy, la Dra. Bureta y 
Daisy se esforzaban en contestar. 

Escoltados por la multitud se fueron dirigiendo hacia un 
edificio grande que parecía servir tanto de aduana como de 
almacén y taberna. Allí sentados en semicírculo frente a la 
multitud, y mientras reponían fuerzas con grandes jarras de 
cerveza, explicaron escuetamente y sin entrar en detalles 
quiénes eran y cómo se habían apoderado de la nave pirata. 

Preguntaron a su vez dónde estaban y si podrían quedarse 
allí al menos algún tiempo. Supieron así que se hallaban en 
la villa llamada Olympe de Gouges en memoria y homenaje 
a la gran revolucionaria feminista de la revolución francesa. 

Su permanencia estaría condicionada a como se acoplaran 
a los usos y leyes del lugar, que, les avisaron, no eran muy 
comunes. Les ofrecieron alojamiento de cortesía en el único 
hotel de la ciudad y hacia allá se dirigieron dejando al 
coronel Pelea de retén en el dirigible. 

No les costó adaptarse a las costumbres del lugar pues en 
contraste con Wellington allí la gente era amable y bien 
humorada, no había normas rígidas y parecía que la mayor 



  
 

preocupación de sus habitantes era velar por el bienestar de 
los demás. A pesar de tratarse de una población pequeña, 
calcularon que no sobrepasaría los 5.000 habitantes, era 
bulliciosa y en ella se desplegaba una gran actividad. 

Llamaba poderosamente la atención el mayor número de 
mujeres que de hombres y que estos últimos parecían 
ocupar siempre posiciones subalternas, escribientes, 
recaderos, mozos de cuerda…. Las mujeres sin embargo se 
ocupaban de regir el buen funcionamiento de todo, 
gobernaban las naves y el puerto, dirigían una pequeña 
fábrica de cerámica que producía gran cantidad de objetos, 
desde ladrillos hasta refinados utensilios de uso doméstico 
e incluso algunas extrañas piezas que no supieron deducir 
el uso al que estaban destinadas. Para cualquier cosa que 
desearan los recién llegados siempre había una mujer a la 
que dirigirse. 

Curiosamente sus ropas eran sencillas y cómodas, lejos del 
encorsetamiento decimonónico que presidía la moda en 
Wellington. Pero lo más curioso era la naturalidad con que 
se relacionaban amorosamente entre ellas. Besos y abrazos 
se repartían sin reservas y no tardaron en descubrir que la 
mayoría de los hogares estaban formados por parejas 
femeninas, que no existían parejas hombre−mujer de forma 
estable, aunque en determinados periodos se reunieran con 
el fin, según les explicaron, de procrear.  



  
 

Las horas se organizaban con una disciplina monacal y el 
trabajo se repartía equitativamente. Cuatro horas de 
trabajo en las distintas tareas que hacían al mantenimiento 
de la ciudad, dos horas dedicadas al estudio en lo que 
llamaban el consejo del conocimiento y dos horas dedicadas 
al ejercicio físico en lo que llamaban el consejo de la lucha, 
en él se realizaban ejercicios gimnásticos de agilidad casi 
siempre encaminados a la preparación para la lucha cuerpo 
a cuerpo con la que culminaba las horas de permanencia en 
el consejo; disponían del resto del día para dedicarlo a lo 
que cada una quisiera.  

Los hombres no participaban de estas actividades, sino 
que dedicaban todo su tiempo al trabajo de sostenimiento 
de la ciudad, a cuidar de los niños, siempre en compañía de 
una mujer, y a estar a disposición de lo que las mujeres 
mayores, que se reunían en el consejo de la edad, les 
ordenaran. 

Los niños más pequeños vivían con sus madres, aunque 
éstas siempre contaban con la ayuda de otras mujeres que 
no tenían hijos y de algunos hombres; durante el día 
disponían de “casas nido” donde estaban a cuidado de 
hombres y mujeres. A partir de los seis años disponían de 
sus propias viviendas que compartían en grupos de entre 8 
y 12 al cuidado de un hombre y una mujer. Los niños 
gozaban de libertad para intercambiarse entre los distintos 
grupos. Tenían, eso sí, la obligación de asistir tanto al 



  
 

consejo de conocimiento como al de la lucha. A partir de los 
15 años tenían autonomía para organizarse.  

A las mujeres de la expedición no les resultó difícil 
adaptarse a esa forma de vida. Pronto descubrieron que no 
era necesario dejar a nadie de retén en la nave y mientras 
los hombres deambulaban por la ciudad las mujeres se 
fueron incorporando a las distintas actividades. Grizzli 
adquirió gran influencia en el consejo de la lucha donde 
innovó el estilo que allí se practicaba, basado sobre todo en 
el boxeo y la lucha greco−romana, introduciendo técnicas 
de las artes marciales orientales y de capoeira. 

Todas, hasta Daisy, asistían al consejo del conocimiento 
donde tuvieron la oportunidad tanto de aprender como de 
enseñar. 

La adaptación de los hombres fue más irregular, sin cabida 
en ninguno de los consejos deambulaban por la ciudad sin 
objetivo alguno, a veces subían a su nave para realizar 
tareas que no cubrían otra necesidad que la de mantenerse 
ocupados. Curiosamente y en contraste con las mujeres 
sintiéndose siempre objeto de una amable vigilancia.  

Poco a poco su deseo de hacer algo útil y su disponibilidad 
para cualquier tarea fue venciendo las suspicacias iniciales 
y cuando descargaron el tesoro de los piratas con la 
intención de que cada cual recuperase lo que le había sido 



  
 

expoliado cayeron las últimas barreras y todos, hombres 
incluidos, fueron aceptados sin reservas. 

A petición de Grizzli, el coronel Pelea fue admitido en el 
consejo de la lucha donde introdujo las ideas de táctica y 
estrategia y con gran esfuerzo y la ayuda de Daysi 
transcribió las ideas fundamentales de “El arte de la guerra” 
que conocía de memoria. 

Los favores sexuales del Dr. Uve estaban muy solicitados, 
también los del Dr. O, pero, curiosamente dejaron de 
estarlo cuando aumentó ostensiblemente el número de 
embarazadas. 

El matrimonio Pérez entretenía su tiempo diseñando 
máquinas e ingenios y buscando utilidad a los distintos 
materiales que encontraban. El Dr. Hercio a veces se 
sumaba a estas tareas. 

Bento Ruggiero se interesaba por los instrumentos 
musicales y algunas noches ofrecía conciertos espontáneos 
que hacían las delicias de un público cada vez más 
numeroso que ya le solicitaba las piezas de más éxito. 

En ocasiones, las mujeres preparaban con hierbas 
autóctonas una bebida que causaba alucinaciones y otras 
alteraciones en la percepción. 

En una de estas ocasiones la Dra. Bureta debió de 



  
 

sobrepasar la dosis recomendable, Bento Ruggiero 
interpretaba “Alfonsina y el mar” al clavicordio y la Dra. 
Bureta ensimismada, parecía hallarse en otra dimensión, y 
es que así era: transportada por la música y el ambiente a 
un mundo de recuerdos se encontraba en aquel instante en 
Madrid, a finales de los 60 en “El Avión” piano bar. 

Grizzli y el Viejo Vampiro la miraban con preocupación. 
Gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas, aunque su 
rostro permanecía impasible.  

 “El Avión” piano bar era, en el Madrid de finales de los 
60, varadero de sueños de un mundo mejor, puerto 
donde recalaban rojos, estudiantes y bohemios que por 
un módico precio podían naufragar en combinados 
alcohólicos, acompañados de una abundante guarnición 
de pipas y cacahuetes cuyas cáscaras alfombraban el 
suelo.  

Trascendentales conversaciones inspiradas por el 
efluvio etílico revolucionaban el arte o la política y 
ocupaban el espacio acústico. Hasta que por una puerta 
lateral aparecía Don César y, despertando la expectación 
de la clientela, se sentaba al piano; en ese momento 
cesaban las conversaciones y se hacía un silencio 
reverencial en el que se abrían paso las primeras notas, 
las distintas piezas se sucedían sumiendo a cada uno en 
sus propios sentimientos para, finalmente, alcanzar el 



  
 

clímax cuando acometía los primeros acordes de 
“Alfonsina y el mar”, a lo largo de cuya ejecución 
amargas lágrimas, por antiguos y nuevos desamores, 
caían en las copas de los parroquianos, dando a sus 
bebidas el auténtico amargor de las profundas penas. 

Fue allí donde lo conoció. Moreno, alto, guapo y 
simpático. Manejando hábilmente las palabras, la fue 
envolviendo en ellas como en un baño tibio y enjugando 
sus lágrimas una a una hasta que finalmente le arrancó 
una sonrisa. Se llamaba Lucio Bureta y asistía a clases de 
postgrado en la facultad de químicas donde Rosa 
impartía clases como profesora no numeraria en los 
primeros cursos. 

Rosa ya era Frau Bureta cuando accedió a la cátedra y 
a su amparo Lucio iba abriéndose camino en la 
comunidad científica. Fantaseaba ella y fomentaba estos 
sueños él, en hacer nuevos descubrimientos, en abrir 
nuevos caminos por los que avanzara la ciencia.  

La recién estrenada Frau Bureta se sentía como una 
nueva Madame Curie y, de natural generoso, no tenía 
inconveniente en compartir con su marido la autoría de 
sus trabajos, aunque la participación de él hubiera sido 
escasa o nula.  

Enamorada, se movía en un mundo distorsionado que 



  
 

magnificaba las virtudes de Lucio e ignoraba sus 
defectos. Mundo de hombres en el que Frau Bureta 
trabajaba con tesón y Lucio Bureta recogía los honores 
de tanto esfuerzo. 

No fue la miseria de lo cotidiano con su carga 
destructiva lo que quebró el espejismo. Fue un hecho 
accidental que Frau Bureta encontrara el frasquito que 
le desveló la verdad. 

Buscaba en el laboratorio de su marido un reactivo que 
faltaba en el suyo cuando el misterioso frasquito sin 
etiquetar cayó en sus manos. Enojada por el riesgo que 
en un laboratorio suponía tener sustancias no 
identificadas, se aprestó a subsanar el fallo, no necesitó 
analizar el contenido, nada más abrir el frasco un fuerte 
olor a ruda le hirió el olfato y le heló el corazón. 

Comprendió de golpe que la causa de sus sucesivos 
abortos no estaba en su supuesto útero inhóspito, 
incapaz de albergar una nueva vida, como hasta 
entonces creyera. Cayó la venda del amor, y la vileza y 
maldad de su adorado Lucio quedaron al descubierto. El 
hielo de su corazón se extendió por todo su cuerpo en 
forma de ira fría y el deseo de destruir al infame ocupó 
todo su pensamiento.  

Incapaz de respirar el mismo aire que el respiraba, 



  
 

excusó su presencia en la universidad y emprendió viaje 
sin concretar destino aduciendo la necesidad de 
documentarse para un indeterminado ciclo de 
conferencias. La infinita vanidad de Lucio impidió que 
recelase de tanta ambigüedad y pudo ella, sin otro 
objetivo que alejarse de él, recorrer errabunda en su 
viejo dos caballos buena parte de las zonas más 
despobladas del país.  

Alternando con la carretera daba largos paseos por 
bosques y jardines, montes y riveras, al principio sin otro 
objetivo que buscar algo de paz, de tratar de 
comprender cómo encajaban en su vida los hechos 
traumáticos que había descubierto; pero pronto, y casi 
inconscientemente, recolectando todas las plantas 
venenosas que encontraba a su paso. En el tiempo 
récord de diez días se había hecho con suficiente 
cantidad de venenos como para organizar una matanza. 

Tejo, cicuta, belladona, amanita… con cada planta 
nueva se perfilaba y adquiría nitidez la forma de su 
venganza.  

Comprendiendo que no podía llevar a su laboratorio en 
la universidad tal colección de plantas venenosas 
fácilmente reconocibles por cualquiera, pasó al vecino 
Portugal donde alquiló una pequeña casa, compró un 
alambique y poco a poco se hizo con el material básico 



  
 

para destilar las plantas y envasar los venenos de forma 
segura. 

Cuando se sintió capaz de disimular su odio y 
comprendió que disponía ya de sobradas armas para su 
propósito, emprendió el regreso. 

Una nueva sorpresa le estaba esperando. En su 
ausencia Lucio había inscrito como propio su último 
trabajo y ya había concertado una conferencia para 
presentarlo. Por la lista de invitados, se esperaba una 
nutrida asistencia de la comunidad científica y por 
supuesto de todos los doctorandos y estudiantes de los 
últimos cursos. 

Marta, su secretaria, le dio la noticia sin disimular la 
indignación que toda la situación le producía, máxime 
cuando en su ausencia se habían incrementado los 
pellizcos en el culo, los roces en el pecho y las 
insinuaciones lascivas con las que Lucio la obsequiaba a 
la menor oportunidad. No le ocultó el descontento que 
reinaba entre los estudiantes debido a la intemperante 
conducta de su marido. Le insinuó que algo se estaba 
preparando, por si quería intervenir para evitarlo. 

“No me llames Frau Bureta, llámame Rosa”. Fue su 
contestación y continuó “te agradezco el aviso, no pienso 
asistir a la conferencia”. 



  
 

Entendió con ello Marta que por su parte tenían vía 
libre. 

La intención de no asistir de su esposa tranquilizó a 
Lucio, que a pesar de que sus excusas... “lo necesitaba 
para el currículo”… “al fin y al cabo los derechos de autor 
serán bienes gananciales” y otras sandeces, parecían 
haberla calmado, temía un exabrupto de última hora. 

Y llegó el día de la anunciada conferencia.  

El Aula Magna estaba a rebosar, los colegas y 
autoridades ocupaban las primeras filas, los estudiantes 
el resto e incluso los que no habían conseguido sitio se 
repartían sentados en los escalones. 

Lo inusitado de tamaña concurrencia no despertó la 
suspicacia del conferenciante, sino que alimentó su 
vanidad y engordó su ego. No captó los comentarios 
sotto voce ni las risitas disimuladas de los estudiantes. 

Comenzó presentándose como el Dr. Lucio Bureta, 
agradeciendo a los asistentes su asistencia y a las 
instituciones su apoyo y colaboración.  

Ni una mención a su esposa, verdadera autora de la 
ponencia. A continuación, una breve presentación de la 
ponencia e inmediatamente indicó a Marta, que estaba 
en el retroproyector, que proyectara en primer acetato 



  
 

“donde verían una molécula de...” las carcajadas del 
público cortaron en seco su discurso. 

El acetato proyectado mostraba una caricatura de su 
mujer con un tubo de ensayo en una mano y un bolígrafo 
en la otra escribiendo sobre un folio, debajo de la mesa, 
su propia caricatura con un antifaz de caco en actitud de 
robar los folios ya escritos. 

Aún no había comprendido lo que pasaba cuando se 
proyectó un segundo acetato que mostraba, también en 
caricaturas, a él en actitud lasciva con la mujer del 
decano. A gritos ordenó que se apagase el 
retroproyector, pero sus gritos no se oían ahogados por 
las risas y el alboroto general.  

Bajó de la tarima y se dirigió, furibundo, hacia Marta y 
el retroproyector, pero un muro de estudiantes le 
cortaba el paso. En pantalla un nuevo acetato le 
mostraba pellizcando el culo de una alumna. Por fin, se 
encendieron las luces de la sala. 

Lucio, a gritos, acusaba a los estudiantes de sabotaje y 
les amenazaba con infinitas represalias antes de salir 
zarandeado por la multitud, fracasado su intento de 
hacerse con los humillantes acetatos. El decano había 
desaparecido y las autoridades académicas 
abandonaban la sala en silencio por un lateral moviendo 



  
 

la cabeza en un gesto mudo de desaprobación, que en 
algunos contrastaba con una media sonrisa de íntima 
satisfacción y divertimento. 

Frau Bureta, que escondida entre los ocupantes de las 
últimas filas había sido testigo de todo lo acontecido, 
salió discretamente y previendo un violento ataque de 
cólera se dirigió a un hotel sin pasar siquiera por su casa 
donde previamente había dejado una botella del whisky 
favorito de Lucio adobado con una buena dosis de 
destilado de amanita phalloide y otras hierbas. 

El hotel elegido, en un bello entorno a las afueras de la 
ciudad contaba con servicio de masaje, baño turco y un 
gimnasio donde monitores de distintas disciplinas 
atendían a los huéspedes. Disfrutando de todo el 
paquete ofertado y de buenas lecturas paso allí tres días 
de descanso y autocuidado. Al tercer día, calculando que 
ya el envenenado estaría presentando los primeros 
síntomas, volvió a su casa. 

Lo encontró convulsionando en un charco de heces y 
vómito. 

Para asegurarse su silencio antes de llamar a 
urgencias, le obsequió –“esto te aliviará un poco”− con 
una pequeña dosis de destilado de adelfa. 

Luego vertió por el retrete los restos del whisky y todos 



  
 

los destilados venenosos poniendo buen cuidado en 
lavar los envases. 

Cuando llegaron los sanitarios ya la adelfa hacia su 
efecto y la glotis inflamada le impedía hablar y le 
dificultaba la respiración. 

Aunque tenían claro que algún veneno había ingerido, 
ni en urgencias ni los especialistas consiguieron 
averiguar de qué se trataba. Considerando los últimos 
acontecimientos todos dieron por hecho que se trataba 
de un intento de suicidio. Quedó hospitalizado y Rosa, su 
esposa, no se separó de su lado en los tres días que duró 
la agonía. Si en algún momento la compasión 
amenazaba con asaltarla le bastaba llorar por sus hijos 
no nacidos para blindar su odio. Comprobando que no 
recuperaba el habla, le susurraba al oído cada una de las 
vilezas que le había perdonado y las que nunca le 
perdonaría. 

Cuando por fin murió no se sintió eufórica y triunfante 
sino que se sintió vacía, abandonada de toda motivación 
tanto de carácter profesional como de relaciones 
humanas.  

Su casa, la que compartiera con él, se le hacía 
inhabitable y además temía el resultado de las 
indagaciones iniciadas por la policía.  



  
 

Al tener noticias de la expedición que se preparaba no 
dudo en inscribirse. 

Bento Ruggiero dio por terminado el concierto, y los 
asistentes comenzaron a dispersarse camino de sus casas. 
Grizzli y el Viejo Vampiro acompañaron a la Dra. Bureta 
hasta su alojamiento, mientras caminaban, fue saliendo 
despacio del extraño estado de trance en que se encontraba 
sin dejar de repetir “me llamo Rosa” “me llamo Rosa”.  

  

  



  
 

 

 

 

 

 
Capítulo V 

MÁS QUE MELLIZOS 

 

A pesar del amable ambiente imperante en la Villa Olympe 
de Gouges, el matrimonio Pérez no acababa de encontrar 
su lugar. El fuerte vínculo que les unía dificultaba el 
establecimiento de otras relaciones y después de explicar, 
cribado y adaptado, su saber en el consejo del 
conocimiento, ambos sentían la necesidad de desarrollar 
sus propias ideas y de plasmarlas en artilugios nuevos que 
facilitara a todos la vida en aquel planeta de mares 
indómitos. 

Juntos y como si de un juego se tratara, habían imaginado 
un ingenio en forma de huevo que llevaría fijado en su parte 
más angosta un tubo flexible abierto en los extremos y que 
gracias a un sistema de flotadores en el extremo que 
permanecería en la superficie, permitiría la entrada de aire 



  
 

en el interior taponando la entrada cuando el tubo se 
sumergía. 

Lastrado con materiales pesados en la parte ancha, que 
formaría su base, impediría que el huevo volcara y lo 
mantendría en posición vertical, un cinturón externo de 
sedales y anzuelos en su línea ecuatorial y una cesta de 
mimbre formaban el artilugio de pesca. 

La Dra. Bureta, que ahora solo aceptaba que la llamaran 
Rosa, se unió a la empresa y colaboró en la construcción del 
extraño objeto.  

Finalmente llegó el momento de fletar el invento y ver 
cómo se comportaba.  

A pesar de no haber avisado de lo que iban a hacer, el 
proceso de fabricación había despertado la curiosidad de 
algunas mujeres asiduas al consejo del conocimiento que 
desde el borde de un acantilado querían presenciar el 
acontecimiento. 

El matrimonio Pérez acompañado de Rosa se situaron en 
un saliente rocoso desde el que lanzaron el huevo al mar. 
Durante cinco minutos vieron con satisfacción como el 
huevo flotaba y se comportaba según lo esperado para 
pasar a continuación a sucumbir destrozado por las furiosas 
olas que lo lanzaban con fuerza contra las rocas de la costa. 



  
 

Rosa contempló estupefacta como el fallido experimento 
provocaba la hilaridad del matrimonio que se retorcía de 
risa y se abrazaban entre carcajadas, pareciendo con ello 
celebrar el desguace de su criatura. Ni siquiera intentaron 
recuperar los restos. La corta vida del engendro les había 
ofrecido la oportunidad de hacerse una idea de los 
elementos válidos y de lo que habrían de modificar. 

De vuelta a la ciudad, ya iban pensando sus próximos 
pasos. Sopesaba el matrimonio la oportunidad de hacer 
partícipes de su proyecto al resto del grupo, pues, aunque 
eran conscientes de que una mayor participación facilitaría 
su realización, no tenían costumbre de trabajar con un 
grupo numeroso y su experiencia vital les hacía desconfiar 
de cualquier forma de sociedad humana. 

En cualquier caso, de alguna manera tendrían que 
canalizar la expectación que, tanto el proceso de fabricación 
como el ensayo, habían despertado entre sus 
conciudadanas. 

Rosa, que desde su experiencia alucinatoria en el 
concierto de Bento Ruggiero, parecía florecer y no paraba 
de expresar nuevas ideas y manifestarse como una persona 
amena y dicharachera, intervino ofreciéndose para tutelar 
el grupo que se formara e incluso para desarrollar nuevas 
ideas dirigidas a domeñar el mar bravío y a sacar provecho 
de sus riquezas.  



  
 

– ¿No sería más fácil construir una gran grúa que sostenga 
una red que arrojaríamos al mar y subiríamos cuando su 
peso indique que hay una buena captura? 

La idea pareció buena al matrimonio Pérez que la aceptó 
de inmediato, y aún más, el ofrecimiento que les liberaría 
de tener que relacionarse estrechamente con el grupo y les 
permitiría dedicarse a otras actividades más de su gusto.  

Lo primero que pensaban hacer era volver a Desolación y 
cargar en el dirigible los materiales que habían tenido que 
dejar y la carcasa de la cápsula en la que habían viajado 
desde Antigua, confiando en la mayor resistencia de ese 
material. 

Expusieron el proyecto a sus compañeros como una 
decisión ya tomada en la que no había cabida para nadie 
más que ellos, evitando hábilmente los ofrecimientos de 
ayuda, sobre todo de los doctores Uve y O que se sentían 
exhaustos y temían ver agotada su virilidad. 

Sí que aceptaron ayuda al acometer los preparativos del 
viaje, aunque la carga que estibaron consistente 
principalmente en víveres no era demasiado pesada, pero 
comprendieron la necesidad de permanecer en contacto y 
pidieron al Dr. Hercio que estudiara las posibilidades de 
crear algún artilugio que sirviera para ese fin. Pertrechados, 
pues, con víveres y una radio primitiva, gentileza del Dr. 



  
 

Hercio, con cierta sensación de alivio por el abandono de 
tanta humana compañía, emprendieron viaje poniendo 
rumbo a Desolación. 

Finalizadas las maniobras para salir del puerto y 
habiéndose alejado ya suficientes millas, con el dirigible en 
marcha autónoma. Libres por fin de toda presencia 
humana, se tumbaron en la cubierta y, sumergidos en el 
cielo infinito y cogidos de la mano, se abandonaron a un 
placer que les remitía a las primarias sensaciones de fusión. 

 Cuando en la tranquilidad del útero materno sus 
embrionarias manitas se buscaban con riesgo de romper 
las bolsas amnióticas. 

Desde que abrieron los ojos a la cegadora luz de la sala 
de partos, pareciera que los humanos que les rodeaban 
no tenían otro objetivo en sus vidas que separarles, a lo 
que ellos se oponían administrando sabiamente sus 
escasos recursos.  

Se turnaron para llorar y berrear hasta que una 
cuidadora recién llegada de Guinea observó que 
poniéndolos juntos en la misma cuna se serenaban, pero 
como semejante medida iba contra las normas de la 
clínica −le dijeron− y que cómo se atrevía a cuestionarlas 
ella, la última que había llegado, y encima negra, (eso no 
lo dijeron, pero ella lo sobreentendió), solo podía 



  
 

ponerlos juntos cuando en las guardias de noche no 
había supervisión. 

 Su madre temblaba pensando en el momento en que 
sola en casa tendría que escuchar el continuo llanto; 
afortunadamente la sabia cuidadora negra, que entre 
sus rollizos brazos y sus exuberantes senos era la única 
capaz de abrazarlos juntos y sosegarlos, encontró un 
momento oportuno para confesarle a la madre que las 
criaturas lo único que pedían con ese llanto 
incomprendido era el contacto del uno con el otro.  

Y, gracias a sus consejos, cuando les dieron el alta y la 
madre regresó a casa con sus hijos no se produjo la 
situación temida. Felices los pequeños juntos en una 
cuna y juntos en un corralito. Pero no todo fue sencillo, 
la madre tuvo que aprender a mentir después de que una 
pediatra la embroncara, los gritos se oyeron por los 
pasillos, cuando ingenuamente, le contó sus hábitos de 
crianza. A partir de entonces mentía sin remordimientos 
y, por si se daba el caso de una visita domiciliaria de los 
servicios sociales, se proveyó de dos cunas 
ostentosamente vestidas una de rosa y otra de azul. 

Peor fueron las sucesivas escolarizaciones. Alguien 
había decidido que lo pedagógico, lo educativo, lo sano, 
lo bueno, lo higiénico… era separar a los hermanos 
gemelos o mellizos, para que cada uno desarrollara su 



  
 

propia personalidad y esa opinión se tornó norma 
incuestionada e incuestionable porque siempre resultó 
más fácil acatar que pensar.  

De nada valían las advertencias de la madre. La 
pedagogía había hablado y ¿quién era una simple madre 
para cuestionar a todo un estamento profesional? Como 
resultado, la historia escolar de los mellizos se convirtió 
en una sucesión de conflictos, castigos y escapadas, que 
no solo afectaban a las evaluaciones escolares sino 
también, y eso fue decisivo, al carácter de las criaturas 
que cada día se volvían más tristes y agresivas.  

Finalmente, y tras mucho darle vueltas, muchas 
reflexiones y muchas discusiones maritales, decidieron 
buscar un colegio donde los hermanos pudieran 
permanecer juntos. Lo encontraron en una pequeña 
aldea perdida en los montes que, quizás porque la 
administración la había olvidado, quizás porque entre la 
vieja maestra y el joven alcalde falseaban los datos, 
contaba con una escuelita unitaria donde los escasos 
niños del pueblo, y algún adulto con inquietudes 
culturales tardías, asistían a las clases que la vieja 
maestra impartía adaptándose a las necesidades y 
características de cada alumno. Al borde del cierre por la 
insuficiencia de alumnado los mellizos fueron recibidos 
con los brazos abiertos; allí nadie intentó separarlos y 
vivieron años felices tanto los padres como los niños. 



  
 

Los padres, ante la dificultad de mantener sus 
respectivos trabajos en la capital, habían comprado una 
finca en la que construyeron un pequeño hotel y en la 
que además ofrecían para organizaciones y grupos la 
posibilidad de acampada con diversas rutas por la 
montaña y experiencias de supervivencia en la 
naturaleza. Tras dos años de precariedad y vicisitudes, 
tanto el hotel como las distintas ofertas de actividades 
se convirtieron en un negocio floreciente que daba 
trabajo a algunos jóvenes del pueblo. 

En estrecho contacto con la naturaleza y gozando de 
unas condiciones de aprendizaje privilegiadas en las que 
tanto sus padres como la anciana profesora se 
esforzaban por estimular su innata curiosidad y 
valoraban la originalidad de sus ideas, tanto el niño 
como la niña desarrollaron una inteligencia despierta, 
una curiosidad viva y gran habilidad para construir 
distintos artilugios, algunos de los cuales eran prácticos 
y de utilidad, otros simplemente respondían al 
divertimento de los chicos por plasmar en objetos sus 
extravagantes ideas. 

Pero un mal día, para desgracia de todos, llegó al 
pueblo una catequista. Mujer hipócrita, chismosa, 
indiscreta y lenguaraz, de lágrima fácil y corazón duro, 
no tardó en hacerse ama de llaves del cura y conocedora 
de secretos e intimidades de todos los vecinos. La 



  
 

chiquillería del pueblo no dudó en apodarla “La 
Sacristana”. 

Durante su estancia en el pueblo se alojó en el hotel de 
los Pérez pero, por su carácter inquisidor y dogmático, en 
poco tiempo consiguió que toda la familia la rehuyera y 
ninguno la tratara más allá de las obligaciones de 
hospedaje.  

La ausencia de los hermanos en sus sesiones de 
catequesis era tan notoria como la indiferencia de los 
padres ante tal hecho lo que, según ella, además de un 
agravio personal, suponía un grave riesgo de que 
cundiera el mal ejemplo entre la escasa juventud del 
pueblo y con ello se cuestionara la necesidad de sus 
enseñanzas. 

Contaba la arpía entre sus raras habilidades la de 
hacer interpretaciones vergonzosas de cualquier acto o 
hecho que llegara a su conocimiento, así, no dudó en 
atribuirle un contenido sexual a la manipulación de la 
cremallera del pantalón de la niña por parte de su 
hermano cuando en realidad lo que pasaba era que el 
cursor se había atascado; tampoco dudo en comentarlo 
de forma venenosa, −“no se lo digas a nadie pero los vi 
en juegos sexuales”− con todos aquellos a los que podía 
escandalizar y que a su vez propagarían el infundio 
adornándolo con morbosos detalles imaginarios. 



  
 

Poco tardó en hacérseles irrespirable el ambiente del 
pueblo a los dos hermanos que a la sazón contaban ocho 
años de edad. Los que hasta el momento habían sido sus 
amigos y compañeros de juegos y aventuras ahora les 
rehuían y si por casualidad se cruzaban evitaban 
mirarles a los ojos; por fin uno de ellos se atrevió a 
confesarles “mi madre no me deja que os ajunte” “Es por 
algo que le ha dicho la sacristana”. 

Creció la calumnia y el incesto se convirtió en estupro. 
La atmósfera del pueblo se hacía cada día más 
irrespirable pues no solo los Pérez eran blanco de la 
venenosa lengua de la sacristana. Se jubiló la anciana 
maestra que abandonó el pueblo con una mueca de 
asco; dimitió el alcalde y la ira de sus ojos presagiaba 
futuras venganzas. No fueron pocos los vecinos que 
siguieron su ejemplo y buscaron acomodo en pueblos 
cercanos. 

Los Pérez pusieron en venta el hotel rural, rechazaron 
varias ofertas de gente bien intencionada pero 
finalmente consiguieron su objetivo de venderlo a buen 
precio a unos sujetos malencarados que sobre todo se 
interesaron por las condiciones de aislamiento. 

Los niños Pérez habían preparado una buena 
despedida:  



  
 

Cuando el camión de la mudanza estuvo cargado 
desaparecieron apenas unos minutos, recuperaron dos 
cajas agujereadas y atadas que habían estado escondida 
en un rincón del garaje y armados con unas pinzas de 
mango largo, un palo y la llave maestra que sus padres 
guardaban en el mostrador de recepción penetraron 
sigilosamente en la habitación de la sacristana que, 
entretenida, observaba desde el porche, con aires de 
triunfo los preparativos de la mudanza. 

De una de las cajas, con sumo cuidado y haciendo caso 
omiso de sus amenazantes silbidos, sacaron una víbora 
hocicuda y con gran habilidad la envolvieron en el 
camisón de la sacristana. La siguiente caja contenía una 
variedad de cajitas más pequeñas cada una de las cuales 
albergaba un magnífico ejemplar de alacrán. Los fueron 
acomodando en las zapatillas y zapatos que sabían 
usaba la sacristana con mayor frecuencia, hecho lo cual 
volvieron al patio de la entrada y, con expresión 
inocente, se acomodaron en el coche que los llevaría a su 
nuevo destino. 

Pusieron rumbo a la costa siguiendo la estela de la 
vieja maestra que ya se había instalado en una hermosa 
ciudad abierta al mar y se afincaron en un pequeño 
cortijo a media ladera de una montaña frente al mar. 

 Allí crecieron tranquilos y felices y, aunque no asistían 



  
 

a la escuela, asesorados por la anciana maestra se 
beneficiaron de los distintos saberes que les brindaban 
una serie de extraños tutores que ocasionalmente 
encontraban refugio en el cortijo. 

Ya de adultos y fallecidos sus padres, vendieron el 
cortijo, reunieron todos sus bienes y marcharon del país 
cruzando el océano. 

A fin de evitarse los conflictos que les habían 
perseguido a lo largo de su vida, se hicieron pasar por 
matrimonio y se instalaron en un país donde pudieron 
acceder a estudios reglados y finalmente obtener la 
titulación él de ingeniero y ella de piloto de aviación. 

No tardaron en encontrar trabajo, él como profesor en 
un instituto, ella como piloto en una línea de vuelos 
comerciales. Parecía que finalmente en aquel país 
tropical habían encontrado el remanso de paz que 
deseaban. 

Aun así, las malas experiencias tempranas habían 
dejado en ellos una impronta de desconfianza hacia la 
humana sociedad que les llevaba a aislarse en un mundo 
de dos tan autosuficiente y simbiótico que ni siquiera las 
palabras eran necesarias.  

Sabían, por sus conversaciones con otros mellizos y 
gemelos que algunos de ellos sentían que no habían 



  
 

podido desarrollar todo su potencial, se sentían 
coartados en determinados aspectos, “como un árbol 
pequeño que creciera a la sombra de uno más grande”.  

Ellos, por el contrario, al separarse sentían como si les 
quitaran una parte de sí mismos y el sentir era tan 
intenso que hasta les producía dolor físico. 

Aunque consideraban que el presentarse como 
matrimonio había sido una decisión acertada no podían 
evitar vivir en un estado de continua alerta temiendo 
encontrarse con alguien que les hubiera conocido 
anteriormente. 

 Esto, junto con su espíritu aventurero, fue decisivo 
para que al tener noticia de la expedición que se 
preparaba se presentaran voluntariamente y dada su 
preparación y sus habilidades fueron seleccionados sin 
ningún problema. Hubo, eso sí, un último momento de 
tensión cuando les presentaron al resto de los 
expedicionarios, pero al comprobar que no conocían a 
ninguno respiraron aliviados.  

 

Ahora, por fin libres de persecuciones sociales, en una 
tierra nueva, extraña, que no dejaba de sorprenderles, 
querían sacar adelante proyectos y emprender aventuras 
sintiendo que definitivamente habían encontrado su sitio 



  
 

aunque, por elemental prudencia y porque no sentían la 
necesidad, decidieron guardar en secreto su secreto. 

 

 

  



  
 

 

 

 

 

 

Capítulo VI 

BENTO RUGGIERO 

  

En ausencia de los Pérez y privados de la nave de la que 
Bento Ruggiero y el Dr. Hercio habían hecho su vivienda 
habitual, pasaron estos a vivir en la casa que habitaran los 
Pérez que, gracias al expansivo carácter de Bento se fue 
convirtiendo en centro social de los expedicionarios y, 
aunque desde el principio huyeron de formalidades, la 
fuerza de la costumbre estableció un día del calendario 
lunar vigente en Lejana y con ello una periodicidad; también 
la costumbre hizo que nunca faltaran ni viandas ni bebidas 
de distintos tipos que hacían que las reuniones trascurrieran 
en un ambiente festivo convirtiéndolas en animadas 
tertulias donde cada uno según su agrado contaba 
anécdotas de sus vidas, situándolas en un mosaico de 
tiempos y paisajes de forma que, aun sin proponérselo, 



  
 

inevitablemente, iban dibujando con ello retazos de la 
Historia del planeta que habían abandonado. 

Bento Ruggiero actuaba de atento anfitrión y a veces 
amenizaba el ambiente con alguna improvisación musical. 
Grizzli, Lisy, Rosa, y el Viejo Vampiro eran asiduos. Los 
doctores O, Hercio y Uve asistían ocasionalmente. El 
coronel Pelea, reacio al principio, cuando finalmente venció 
sus reticencias y acudió, se convirtió en el que nunca 
faltaba. Tampoco faltaban algunas jóvenes autóctonas que 
se interesaban por esas historias que les hablaban del lejano 
mundo de sus orígenes. 

Daisy, ajena a la cultura feminista de Olympe de Gouges y 
con poco interés por el mundo de sus orígenes, fue la última 
en unirse y solo lo hacía cuando intuía la presencia del Dr. 
Hercio. 

Fue Bento Ruggiero quien abrió el camino, quien destapó 
la caja de los truenos.  

Imagino –dijo− que nadie pensará que Bento Ruggiero 
sea mi verdadero nombre. Para bautizarme así habría 
hecho falta un sentido del humor del que mis padres 
carecían. El nombre que ellos me pusieron no os lo diré. 
He puesto tanto empeño en olvidarlo que finalmente lo 
conseguí, igual que olvidé el nombre de mi padre, dicen 
los psiquiatras que con ello lo he matado, 



  
 

simbólicamente, claro. Mi madre se llamaba Amelia, ella 
sí que murió de verdad precipitada a la muerte, antes de 
tiempo, por las palizas de mi padre y los sinsabores de la 
vida. Cuando murió yo debía de tener alrededor de los 8 
o 9 años, pero me fui de casa para no volver. 

Con algo de miedo a la calle y a lo desconocido, aunque 
nada podía ser peor −me decía para animarme−, que la 
que hasta entonces fuera mi casa sin la única persona 
que nos había defendido, a mí y a mis hermanas, de la 
arbitrariedad de mi padre y de su furia homicida cuando 
volvía, oliendo a alcohol, del trabajo o de alguna de las 
vigilias parroquiales de la llamada “adoración 
nocturna”. 

No sé como pude sobrevivir. Alejándome de mi antigua 
casa lo más posible vagabundeaba por la ciudad 
buscando el sol de las mañanas y el agua de las fuentes, 
solo me acercaba al barrio en las horas que sabía que mi 
padre no estaba por allí; los distintos tenderos de los que 
en vida mi madre fue cliente, apiadados de mí, me daban 
algo de comer, un pan… una salchicha… a veces una 
loncha de jamón.  

Aunque me ofrecieron la posibilidad de llevar la 
compra a algunos clientes nunca acepté, no por 
holgazanería sino por miedo a que algún vecino me 
reconociera y contara a mi padre de mi paradero. Sabía 



  
 

que los tenderos del barrio, que habían conocido a mi 
madre con la cara amoratada o algún brazo escayolado, 
no me delatarían. 

Las noches eran lo peor, aprendí a hacerme pequeños 
nidos con periódicos y cartones, ocultos en los setos o 
bajo las ramas de algún árbol en el parque, pero aun así 
cualquier ruido me alarmaba. Nunca me arrimé a otros 
vagabundos, niños ni adultos, había desarrollado una 
desconfianza visceral hacia los humanos. 

En mis andanzas, eran visitas obligadas las paradas de 
los autobuses, donde, ocasionalmente encontraba 
algunas monedas que la precipitación de los viajeros 
había dejado caer. Con ellas conseguía algo de comida 
para no cansar con mi mendicidad a los amables 
tenderos del barrio.  

Estábamos a principios del otoño y ya el frío nocturno 
comenzaba a hacerse sentir. Un día me siguió un perro, 
me compadecí del animal, tan abandonado como yo y 
compartí con él el mendrugo de pan que sería mi cena, 
desde entonces no se separó de mí y por las noches, 
abrazado a él, juntos combatíamos el frio y el miedo. 

No sé que habría sido de mí en el invierno si una señora, 
que cada mañana pasaba junto a mí, camino de la 
iglesia, no nos hubiera, al perro y a mí, llevado a su casa 



  
 

donde nos agasajó con sendos tazones de leche y unas 
galletas que equitativamente compartí con mi amigo 
canino. Una para mí, una para ti.  

La señora nos observaba atentamente con una mirada 
tan dulce que me recordó a mi madre, se me hizo un 
nudo en la garganta y rompí a llorar. Llanto que comenzó 
con unas lágrimas y que enseguida se convirtió en un 
alud de hipos y lágrimas, expresión de toda la pena que 
desde la muerte de mi madre llevaba conteniendo. 

La buena señora estaba perpleja y no sabía como 
consolarme, el perro había apoyado una de sus patitas 
en mi pierna y trataba de lamerme las lágrimas. 
Finalmente, la señora me abrazó muy fuerte y me llenó 
la cabeza de besos hasta que me fui calmando. A 
continuación, preparó un baño calentito en el que me 
sumergió y me dio una esponja para que me frotara la 
costra de suciedad adquirida en tantos días de 
vagabundeo. Cuando reluciente y calmado salí del baño 
me llevó a una pequeña habitación con dos camas en la 
que una de ellas ya estaba preparada con sábanas 
limpísimas y una colcha de flores. Allí desperté a la 
mañana siguiente. A mis pies, sobre una alfombrilla, mi 
perro, al que tardé en reconocer. Su pelo, sucio, ralo y 
maloliente era ahora, por obra de algún milagro, suave 
y vaporoso y desprendía un agradable olor. 



  
 

Si recuerdo esto con tanto detalle es porque Doña 
Adela, que así se llamaba la amable señora que nos 
cobijó, me lo contó muchas veces en el tiempo que viví 
junto a ella. 

 

Interrumpió aquí su narración Bento Ruggiero y pasó a 
servir una tarta de apetitoso aspecto. La bebida y la música 
fueron disipando el emotivo ambiente que se había 
apoderado del grupo, pero no las expectativas, y todos 
miraban a Bento a la espera de que reanudara la historia 
que encontraba resonancias entre sus oyentes, quienes 
unos más de cerca, otros más tangencialmente, habían 
conocido, −algunos sufrido−, violencias de ese corte. 

Viví con Doña Adela −continuó Bento− bastantes años, 
no sé seguro cuantos, porque perdí la noción del tiempo. 
Comencé a asistir al colegio en uno lejos del mío anterior, 
donde nadie me conocía. Doña Adela me presentó como 
sobrino suyo.  

De vez en cuando iba a ver a mis hermanas, siempre en 
ausencia del padre maltratador y uno de estos dias me 
contaron que le habían ingresado en la unidad 
psiquiátrica del hospital. Su última borrachera había 
culminado en un cuadro de delirium tremens del que 
murió pocos dias después, atado a la cama del hospital 



  
 

y acosado por legiones de insectos que su mente 
perturbada ponía en su cuerpo, su cama y las paredes. 
La noticia no me produjo alegría ni tristeza, pero sí una 
gran tranquilidad; ya podría caminar sin miedo a 
encontrármelo a la vuelta de cualquier esquina. No se 
planteó mi vuelta a la casa familiar; ni mis hermanas me 
invitaron ni yo lo pedí. Con el saxo de mi abuelo como 
única herencia volví a casa de Doña Adela, que ya era mi 
hogar. 

Además de lo que aprendía en el colegio, Doña Adela 
me daba clases de música; al solfeo y al piano se unieron 
pronto una guitarra que salió de algún desván y el saxo 
recién heredado, en el que me inició un viejo amigo de 
mi protectora. Fue una suerte que yo estuviera bien 
dotado para la música porque los alumnos de Doña 
Adela comenzaban a escasear y con ellos los haberes que 
nos alimentaban y fue casualidad que me convirtiera en 
músico callejero.  

Un día que ensayaba con mi saxo en el parque, un 
transeúnte dejó caer unas monedas en la funda abierta 
de mi instrumento y luego otro le imitó y otro, de forma 
que volví a casa con la exuberante suma de ¡siete 
pesetas! y una recién estrenada vocación. 

Tomé por costumbre ensayar en el parque y nunca 
volvía a casa con los bolsillos vacíos, especialmente 



  
 

sábados y domingos en los que “Filax”, que así habíamos 
dado en llamar a mi acompañante canino, venía 
conmigo y coreaba las notas con modulados aullidos en 
perfecta armonía con la música del saxo. En esas 
ocasiones el público nos hacía corro para disfrutar creo 
que más del espectáculo del perro cantor que de mis 
habilidades como saxofonista. 

A Doña Adela no la tenía al corriente de esta actividad 
que en el fondo sentía como demasiado cercana a la 
mendicidad y a ella no pareció extrañarle que en la 
humilde cajita de latón que guardaba los escasos 
caudales con los que hacíamos frente a las necesidades 
cotidianas aparecieran ocasionalmente monedas no 
contabilizadas. No obstante, el miedo a que un día, bien 
los municipales bien los grises, que así llamábamos a la 
policía nacional, me detuvieran y aplicaran la ley de 
vagos y maleantes, enturbiaba mi alegría de contribuir 
al sostenimiento del hogar que tan generosamente nos 
había acogido a mi perro y a mí. 

Estas zozobras precipitaron su fin cuando un domingo, 
al salir de la iglesia, Doña Adela decidió darse un paseo 
por el parque al que ya se encaminaba, entre bromas y 
risas, un pequeño grupo de feligreses. 

 Como la gran señora que era, no demostró Doña Adela 
sorpresa ni disgusto, simplemente sacó de su bolso un 



  
 

monedero y de éste unas monedas que depositó en la 
funda del saxo mientras en su mirada brillaba un destello 
de ironía y complicidad. 

Por su mediación conseguí mi primer contrato y 
aunque no dejé de tocar en el parque, debuté en un 
espectáculo cómico conocido popularmente como “el 
circo de las pulgas” donde Filax y yo interpretábamos 
pequeñas piezas entre las actuaciones de más enjundia. 
El sueldo no significaba mucho, pero esta actividad me 
permitió acceder al sindicato nacional del espectáculo y 
con ello a un flamante carnet sindical que me liberó del 
miedo a ser detenido. 

Viví con Doña Adela muchos años, en el transcurso de 
los cuales conseguí una beca para el conservatorio 
donde perfeccioné mis conocimientos musicales; mejoré 
mucho con la guitarra y el saxo y aprendí a tocar el 
acordeón. Murió mi fiel Filax y yo ya no tocaba en el 
parque, sino que acompañándome de la guitarra 
cantaba en distintos cafés y bares de copas y también, 
gracias a mi versatilidad musical, tocaba el saxo con un 
incipiente grupo de jazz. 

Para entonces lo que yo ganaba era el principal 
sustento de la casa pues Doña Adela, que fue decayendo 
con la edad, ya apenas contaba con uno o dos alumnos, 
aunque, eso sí, la casa siempre se veía animada por la 



  
 

presencia de sus antiguos discípulos, ahora jóvenes 
prometedores algunos de ellos en el campo de la música. 
¿Quién dice que la juventud es egoísta? Estos jóvenes 
además de tratar a Doña Adela con gran respeto y cariño 
nunca dejaban de obsequiarla con pequeñas 
delicadezas, una empanada, unos pasteles, alguna 
exquisitez de encurtido… regalos todos ellos que, sin 
evidenciar nuestra estrechez, alegraban nuestra parca 
despensa. 

Doña Adela era ya una anciana cuando llegamos a los 
años ochenta. Nuestra economía, que ahora dependía 
exclusivamente de mí, había mejorado notablemente 
junto con el ambiente de una España, que, tras la muerte 
del dictador, eclosionaba con una explosión de 
creatividad y esperanza. Un mundo que de pronto era 
multicolor y alegre, de amores desenfrenados, donde 
florecían mil ideas y la economía remontaba, y a mí, con 
la sólida formación que Doña Adela me había brindado 
y mis distintas facetas musicales, se me abrían mil 
oportunidades de éxito. 

Nunca abandoné la casa y la compañía de Doña Adela, 
aunque vivía intensamente, gozaba de amores y amoríos 
y me entregaba de lleno a la vida bohemia, no falté ni un 
solo día a estar con ella y hacerla partícipe de los 
vaivenes de mi vida. Ante algunos de mis desenfrenos me 
reconvenía amorosamente “hijo ten cuidado”. 



  
 

Cuando murió Doña Adela, y lo hizo con la misma 
discreción y elegancia con que había vivido, me hundí. 
Caí en un marasmo que me impedía comer, cuidarme, 
cuidar la casa, y como yo iba adquiriendo un aspecto 
sucio y desordenado, también descuidé cumplir con los 
distintos trabajos…. 

Expresé mi tristeza en una marcha fúnebre que un 
amigo convirtió en banda sonora en una película de gran 
éxito. Gracias a eso y a que la previsora Doña Adela me 
había dejado la casa en su testamento no me vi otra vez, 
ahora ya adulto, de vagabundo.  

No encajaba mi estado de ánimo con los aires de 
expansión vital que se respiraban en las calles y en los 
ambientes que hasta ahora había frecuentado. Perdí 
muchos amigos y hasta los más íntimos comenzaban a 
cansarse de los continuos esfuerzos que tenían que hacer 
para movilizarme y que volviera a la vida. 

Cuando cumplí los 18 años, como a todos los 
españolitos, me habían llamado a filas pero fui pidiendo 
sucesivas prórrogas que retrasaban mi ingreso en el 
ejército. Doña Adela movía todos los hilos posibles, pedía 
ayuda a todas sus amistades; haciendo valer su 
condición de viuda y presentándome a mí como su único 
sustento, acudía a los despachos de militares en busca 
de recomendaciones con el fin de evitar el fatal 



  
 

momento o por lo menos conseguirme un destino 
cercano, todo en vano, lo único que conseguimos fueron 
sucesivos aplazamientos que, con la muerte de mi 
benefactora, dejaron de producirse. 

Como yo entonces, sumido en la profunda depresión en 
que la muerte de Dña. Adela me había dejado, ni siquiera 
leía el correo, falté a la cita con mis deberes patrios y me 
declararon prófugo. Me comunicaron que con ello mi 
periodo de servicio militar se prolongaría cuatro años y 
los tendría que cumplir destinado en cuarteles y plazas 
reservadas como castigo a los que habíamos ignorado la 
llamada del deber. 

Ya había escuchado truculentas historias sobre la 
“mili”, conocía incluso algunos casos de suicidio y sabía 
que yo no lo resistiría. La amenazante noticia obró el 
milagro de sacarme de mi estado de apatía y aprestarme 
para la fuga. Traspasé la casa de Doña Adela, me hice 
con un pasaporte falso y me trasladé al país vecino 
donde mal viví unos cuantos años desempeñando 
distintos trabajos, siempre ilegal, con el miedo a que en 
algún momento me descubrieran y deportaran.  

Cuando tuve noticias de la empresa que se preparaba 
no dude en gastar mis últimos recursos en 
proporcionarme una falsa identidad con el nombre de 
Bento Ruggiero y un currículo falso que me presentaba 



  
 

como periodista, psicólogo y experto en comunicación 
humana y con ellos me presenté voluntario para 
participar en la expedición. 

 

Concluyó Bento Ruggiero su relato con un firme “y aquí 
estoy” para a continuación tomar la mandolina del capitán 
pirata y comenzar con el repertorio de alegres canciones 
que todos corearon con entusiasmo. 

Entre canciones, bebidas y buen yantar trascurrió el resto 
de la velada hasta que Bento se excusó alegando cansancio 
y se retiró a dormir.  

Y se retiraron los allí reunidos camino de sus casas, en el 
pensamiento la imagen del niño saxofonista y el perro 
cantor en una España triste y ominosa sin otros colores que 
el azul marino y el gris marengo.  

Especialmente taciturno marchaba el coronel Pelea a 
quien el relato de Bento le había transportado a su propia 
infancia de hospiciano; cuando solo era Demetrio Expósito. 

  

  

  



  
 

  

 

 

 

 

Capítulo VII 

DEMETRIO EXPÓSITO 

 

La expectación que la historia de Bento Ruggiero había 
despertado quedó reflejada en la gran cantidad de 
comestibles y bebidas con que los concurrentes se 
presentaron en la siguiente reunión; ¿charlarían del lugar 
que habían dejado? ¿Alguien se animaría a contar su 
historia? ¿Quién sería? Contra todo pronóstico fue el 
coronel Pelea quien, tras las primeras bromas y 
comentarios, animado por un gesto de Bento, comenzó el 
relato de su vida. 

Pues yo, tengo que deciros que ni me llamo Pelea ni soy 
coronel, militar sí, pero apenas sargento chusquero, y el 
nombre que me pusieron en el orfanato fue Demetrio 
porque fue el 22 de diciembre día de San Demetrio 



  
 

cuando me encontraron las monjas durmiendo en un 
banco de su iglesia y como pasados unos días yo seguía 
sin decir palabra y nadie me reclamó a los pocos días me 
pasaron a uno de los “hogares” del auxilio social. 

Dicen que en el cielo hay jerarquías entre ángeles, 
arcángeles y no sé que más, allí también las había y 
aunque la vida era dura para todos, para unos era peor 
que para otros, según la categoría, según fueras “hijo de 
rojo”, “hijo de la miseria” o “hijo del pecado” 
obviamente, los hijos de rojos llevaban la peor parte, 
como si quisieran castigar en ellos los supuestos 
desmanes de sus padres. A mí, como seguía mudo y solo 
contestaba asintiendo o negando con la cabeza a las 
preguntas directas, no pudieron catalogarme en 
ninguno de estos grupos, aunque por mi edad quedaba 
excluido del de los hijos del pecado a los que solían 
abandonar de recién nacidos y que además eran, en 
general, adoptados rápidamente.  

 Allí aprendí a leer y escribir, aunque algo ya sabía, y, 
algo muy importante, que luego me sirvió de mucho en 
el ejercito: Aprendí a hacerme invisible, única forma de 
evitar las palizas y los malos tratos con los que las 
“monjitas” y “cuidadoras” nos obsequiaban 
regularmente. El hambre y los sabañones eran 
imposibles de evitar. 



  
 

No sé si fue por mi comportamiento o porque mi 
estatura destacaba por encima de las de mis 
compañeros, o quizás porque era el único que escribía y 
leía bien, el caso es que aún no llevaba tres años en el 
hogar cuando me entregaron a un matrimonio que 
regentaba una carnicería. No buscaban un hijo. Él era un 
mutilado de guerra y buscaba un chico de los recados 
que llevara los pedidos a las casas de las clientas. 

De carácter avariento y áspero, jamás recibí de ellos un 
gesto de cariño, sí que me obsequiaron con un jergón y 
unas mantas en la trastienda y dejé de sentir 
continuamente hambre, los sabañones seguían 
torturarme cada invierno. 

Mi trabajo consistía en barrer y fregar los suelos, 
mantener limpios los cristales y el mostrador y llevar los 
pedidos a las casas; pronto conocí a toda la chiquillería 
del barrio y dejé de ser mudo, aunque seguía siendo 
parco en palabras con el matrimonio. 

 Aproximadamente dos veces al año, coincidiendo con 
el celo de su perrita Canela, me hacían subir a dormir en 
la casa y era el marido el que se quedaba en la 
trastienda. La trastienda tenía una puertecilla que daba 
a un patio abierto a la calle y por ella desaparecían en 
estas ocasiones todos los perros vagabundos del barrio. 



  
 

Cuando tras servir mi primer pedido el carnicero me 
registró los bolsillos y se apoderó de la pequeña propina 
que me habían dado aprendí a escamotear parte de ellas 
guardándolas en los calcetines y aunque en ocasiones 
me hicieran daño en los pies me libraba muy mucho de 
cojear no fuera a creer el buen señor que le hacía burla 
o, lo que sería peor, que descubriera mi bolsillo secreto y 
me privara de mis pobres ganancias. 

Los domingos después de misa podía quedarme por el 
barrio jugando con los otros chicos, nuestro principal 
juego consistía en pelearnos con los niños del barrio de 
al lado en los descampados que nos separaban, donde 
aún podían observarse, como cicatrices de la pasada 
guerra, cráteres de bombas y montículos de trincheras. 
Jugábamos a las chapas, al gua, a “dola” pues no 
teníamos ni una triste pelota. Pero en cuanto aparecían 
los niños del otro barrio yo daba el grito de ¡pelea, pelea, 
pelea! Y la emprendíamos a pedradas los unos contra los 
otros. De ahí me quedó el mote de Pelea.  

Un día limpiando hice un descubrimiento; debajo de 
uno de los pesados muebles que servían para la 
preparación de salchichas y embutidos una baldosa se 
movía, por la noche cuando todos dormían la levanté y 
debajo descubrí una cajita de latón con dinero, ahora sé 
que no era mucho pero entonces me pareció una fortuna 
y pensando en su procedencia llegué a la conclusión de 



  
 

que era de alguien que me había precedido en el jergón 
y en las tareas. Sí, sin duda, ese dinero era de mi 
predecesor y correspondería a las propinas de muchos 
pedidos. 

Ya no tenía la sensación continua de hambre, pero a 
medida que crecía y dejaba de ser un saco de huesos y si 
la cena había sido escasa, volvía a sentir sus zarpazos en 
mi barriga. Una de estas veces me dio la idea de cortar 
una loncha de mortadela y comérmela antes de 
retirarme al jergón de la trastienda. 

Jamás lo hiciera. 

Como si un demonio compadre le hubiera avisado bajó 
el carnicero de su vivienda y mientras me increpaba 
tratándome de bastardo, ingrato y ladrón, se quitó el 
cinturón y empujándome contra la mesa de los 
embutidos la emprendió a zurriagazos conmigo, yo 
lloraba y le suplicaba jurándole que no volvería a hacerlo 
mientras notaba que la espalda me ardía a cada golpe y 
la camisa se me pegaba a las heridas abiertas por el 
cinturón; pero no terminó ahí la cosa, de pronto, me bajó 
los pantalones y la emprendió con mis nalgas, yo que me 
había meado en el suelo y estaba avergonzado, no me di 
cuenta de que él también se había bajado los pantalones 
hasta que percibí el terrible dolor de su brutal embestida. 



  
 

Mi alarido fue tan fuerte que creí despertaría a todo el 
vecindario, pero la única que despertó fue la carnicera 
que antes de que el bestia terminara de desahogarse 
conmigo bajó a la carnicería, comenzó a golpearle, lo 
agarró por los pelos y lo separó de mí al tiempo que le 
gritaba: “cerdo asqueroso ¿a éste también lo vas a 
matar?”. 

Como única respuesta el carnicero le largó un bofetón 
que la hizo trastabillar y caer sentada, su estampa en 
zapatillas, espatarrada en el suelo con la cabeza llena de 
rulos y una bata burdeos encima del camisón, me habría 
resultado cómica de no ser por el dolor y la vergüenza 
que me embargaban. 

Siguiendo a su marido subió a la vivienda y yo me 
quedé solo; dolorido y humillado me tumbé en el jergón.  

Poco a poco la acusación de la carnicera “a este 
también lo vas a matar” se fue abriendo paso en mi 
ofuscado cerebro hasta que de golpe comprendí no solo 
la procedencia de la lata escondida y su contenido, sino 
que, testigo de esas palabras y víctima de sus impulsos 
sodomitas, yo también estaba condenado a muerte y 
comencé a mirar con aprensión la máquina de picar 
carne. 

Me apoderé del dinero de la lata, sabiendo ahora a 



  
 

quién había pertenecido y cuál había sido su final, y 
mientras lo envolvía en un pañuelo y me lo metía por 
dentro del pantalón juraba a mi infortunado predecesor 
y a mí mismo que volvería para vengarme, por mí y por 
él. 

 

Calló Demetrio unos minutos, pálido y con un rictus de 
dolor, como si con el relato de los horrores vividos estos se 
hubieran vuelto a materializar. Se hizo en la sala un opresivo 
silencio y los allí reunidos se debatían entre la curiosidad por 
saber como acababa su historia y el respeto por el silencio 
del hombre que al evocarla se había conmocionado de tal 
manera. Sin que nadie le apremiara retomó enseguida su 
relato el conocido como coronel Pelea, ahora descubierto 
como Demetrio Expósito. 

En un improvisado hatillo metí un cuchillo pequeño 
envuelto en trapos, todo lo que pude de queso, 
salchichón y otros fiambres y sigilosamente salí por la 
puerta del patio. Me habría gustado dejarla abierta para 
festín de gatos, perros y vagabundos, pero comprendí 
que no me interesaba que descubrieran tan pronto mi 
huida. Sin hacer caso a los múltiples dolores de mi 
maltrecho cuerpo, me puse en marcha con la intención 
de caminar toda la noche y poner de por medio toda la 
distancia que me fuera posible. 



  
 

Sin rumbo cierto, tomé la carretera más cercana, la 
entonces llamada autopista de Barajas y caminé durante 
horas y horas, a veces por carreteras, a veces por 
descampados, hasta que, ya agotado, cuando 
comenzaba a clarear el día divisé las blancas tapias de lo 
que creí sería un caserío, me acerqué con precaución y 
descubrí que se trataba de un cementerio, como temía 
más a los vivos que a los muertos, como pude, 
apoyándome en una piedra pegada a la tapia, la salté y 
encontré lo que me pareció un buen refugio detrás de las 
losas del único panteón. Allí; sin ni siquiera comer algo, 
caí rendido. 

Me despertó el sol dándome de lleno en la cara, 
temiendo ser descubierto, me levanté despacio, sin 
hacer ruido y miré a mi alrededor, como no había signo 
de vida humana y mi estómago comenzaba a reclamar 
su rancho, comí un poco de queso y algo de salchichón, 
tenía mucha sed, el cuerpo me ardía, debía de tener 
fiebre y como no había tenido la previsión de llevar agua 
me animé, con mucha precaución, a abandonar mi 
escondite y hacer una inspección ocular.  

El cementerio estaba en medio de un baldío cercano a 
un poblacho. Tanto en el pueblo, en el que apenas ocho 
casas se mantenían en pie, como en los campos de 
alrededor ni rastro de actividad humana. Eso me 
envalentonó y me aventuré entre las casas que aún 



  
 

quedaban. Atravesando el despoblado encontré un 
riachuelo de aguas claras en el que bebí hasta saciarme 
y en el que, febril y magullado me sumergí; fue como 
bálsamo para mi maltrecho cuerpo.  

Algo aliviado y más tranquilo examiné con 
detenimiento cada casa, en una de ellas, la mejor 
conservada, montaba guardia un perro de porte 
mediano y raza indefinida, de esos que llaman de mil 
leches, cuando quise entrar me enseñó los dientes y me 
gruñó; como aparte del perro no se veían otras señales 
de vida me dispuse a entrar. Llamé al perro por el 
nombre universal de los perros “toma bonito” y para 
granjearme su confianza le ofrecí lo que me quedaba de 
salchichón, maravillosa llave que me permitió la entrada 
en la casa. No me había equivocado, no era lujosa pero 
sí confortable y aún conservaba algunos muebles, 
directamente busqué la cocina y la despensa con la 
esperanza de encontrar algo de comida que me 
permitiera ahorrar de la que yo llevaba. Gran desilusión, 
un mendrugo mohoso fue lo único que encontré, 
tampoco bebí de una cántara temiendo que el agua 
estuviese ya corrompida, pero la vacié en un patio 
interior y con ella fui de nuevo al riachuelo donde la 
aclaré bien y la llené de agua limpia, volví a la casa 
pensando ya en descansar unos días en aquel inesperado 
refugio. 



  
 

Continúe la inspección y en varias habitaciones 
encontré algunas camas desvencijadas, una de ellas con 
un colchón roto y mugriento. Definitivamente decidí 
acomodarme en aquel despoblado mientras me reponía 
y aclaraba mis ideas. 

Durante los días siguientes continúe husmeando por la 
casa que ya había hecho mía y por las de alrededor, 
esperando encontrar viandas o utensilios que me 
pudieran servir. En una de ellas encontré un tirachinas y 
unos dibujos, supuse entonces que de algún adolescente, 
donde se explicaba detalladamente como montar lazos 
y otras trampas para cazar animales. Encontré también 
velas y un chisquero y con todos estos tesoros regresé a 
la habitación en la que ya había establecido mi cuartel 
general. 

Guardé la velas, pues no me pareció prudente que se 
vieran señales de vida en la casa abandonada, pero con 
la luz del día estudié minuciosamente las distintas 
descripciones de lazos y trampas, instalé algunas de ellas 
en los campos cercanos e hice prácticas con el tirachinas, 
no precisé de mis nuevas habilidades pues al tercer día, 
agotadas las provisiones que mangué en la carnicería y 
comenzando a protestar mis tripas, apareció el perro y, 
como si quisiera devolverme el salchichón que selló 
nuestra amistad, depositó a mis pies un conejo muerto 
pero aún caliente. Lo despellejé, lo colgué fuera de su 



  
 

alcance y del de las ratas que por las noches había oído 
y salí de nuevo en busca, esta vez, de algún utensilio de 
cocina y deseando encontrar arroz o patatas para 
improvisar un guiso o en su defecto algo de aceite para 
freír el conejo regalo de mi amigo canino. 

Únicamente encontré una lata vacía que podría utilizar 
como caldero, busqué por los campos cercanos y en las 
márgenes del riachuelo alguna huerta que, aunque 
abandonada, pudiera ofrecerme algo, no me atreví a 
coger hierbas desconocidas pues en el hogar del auxilio 
social había visto a niños, que llevados por el hambre 
habían comido hierbas, sufrir cólicos aparatosos, 
algunos incluso mortales. Únicamente encontré una 
solitaria berza que había resistido tanto a los rigores del 
invierno como a la depredación humana y animal. Con 
esos elementos improvisé una comida de la que hice 
partícipe a mi amigo canino. Al fin y al cabo, él había 
aportado lo mejor del guiso. Guardé el caldo en un tazón 
desportillado y éste, tapado con unas hojas de higuera, 
en la despensa, cuyo frescor lo conservaría por lo menos 
un par de días. 

Quería permanecer en aquel refugio todo el tiempo 
que me fuera posible, una frazada raída y el astroso 
colchón eran suficientes para proporcionarme un 
confortable descanso. Si conseguía resolver el problema 
del avituallamiento, sin presencia humana por los 



  
 

alrededores, con la única compañía de un perro tan 
abandonado como yo, me sentía a salvo. En casi todos 
los patios de las desmanteladas casas había una higuera, 
en algunas encontré unas cuantas brevas tardías, si 
conseguía aguantar un par de meses tendría asegurado 
un atracón de higos, mi fruta favorita, y secándolos, unas 
buenas reservas para el invierno, también había visto 
almendros, pero no sabía cuándo estarían las almendras 
y si éstas serían dulces o amargas.  

Pero ni los soñados higos, ni las previsibles almendras, 
ni los ocasionales lagartos y gazapos que me 
proporcionaba mi recién adquirida habilidad con el 
tirachinas y los lazos, me solucionarían la comida en el 
invierno que se aproximaba y que haría desaparecer los 
reptiles, principal fuente de mi alimentación. 

Siempre armado del tirachinas ampliaba cada vez más 
el radio de mis incursiones, en una de ellas, desde un 
cerrillo y a no mucha distancia, divisé un pueblo que 
parecía grande, allí podía estar la solución a mis 
problemas de abastecimiento, pero temía que me 
descubrieran como fugado y me devolvieran al carnicero 
o que en mi condición de menor sin tutelaje me aplicaran 
la ley de vagos y maleantes y fuera a dar con mis huesos 
en prisión.  

Así, me debatía yo en la duda de si llegarme al pueblo 



  
 

y obtener comida o mantenerme alejado y conservar mi 
precaria seguridad, cuando observé que, por el camino, 
levantando una nube de polvo, avanzaba hacia el pueblo 
un carro tirado por un jamelgo que poco antes de llegar 
se detenía a la sombra de una encina cerca de un pilón 
en el que abrevaron la bestia de tiro y los cuatro hombres 
que se bajaron del carromato y se dispusieron a acampar 
allí.  

Las tripas me rugieron cuando vi que bajaban un 
puchero y de él servían lo que me parecieron unas 
gachas; el hambre venció mis miedos y reparos, 
abandoné mi puesto de observación y me acerqué a 
ellos. No sé si fue mi esquelético aspecto, mi mirada 
codiciosa o mi desesperado semblante lo que les 
conmovió, del carro sacaron otro plato y me lo llenaron 
de gachas que devoré sin agradecérselo hasta que las 
hube terminado.  

Luego llegó el turno de preguntas y aclaraciones, como 
a sus preguntas yo contestaba con vaguedades el que 
parecía dirigir el grupo optó por hacer él las 
presentaciones, Lucas, Eutimio, Jacinto y él mismo, 
Ángel, eran temporeros que terminada la recolección de 
la cebada y el trigo se dirigían ahora hacia el sur 
esperando que les contrataran para la vendimia y luego, 
con suerte, para la aceituna. 



  
 

Les conté que mi nombre era Demetrio Expósito y que 
me había escapado de un Hogar del Auxilio Social donde 
me maltrataban, no dije nada de mi paso por la 
carnicería, en parte porque me avergonzaba en parte 
por miedo a que el carnicero hubiera denunciado mi 
huida e iniciado una operación de búsqueda. 

Me parecieron agradables y pensé que quizás podría 
viajar con ellos, pero no les dije nada, primero quería 
volver a la casona abandonada y recoger mis escasas 
pertenencias, ellos parecían querer pernoctar allí mismo, 
donde tenían sombra y agua. Me despedí y 
agradeciéndoles de nuevo la pitanza tomé el camino de 
regreso. 

Apenas había avanzado unos escasos trescientos 
metros cuando oí las voces, “Alto a la Guardia Civil” y a 
continuación los disparos. Pegado al suelo como un 
lagarto les vi caer uno a uno. Primero Lucas, que aún 
sostenía el perol que se estrelló contra el suelo, luego 
Eutimio que no tuvo tiempo de llegar al carromato, de 
allí salieron Ángel y Jacinto armados con pistolas que no 
llegaron a disparar abatidos por los guardias. 
Estremecido de miedo, con el corazón latiéndome tan 
fuerte que temí que aún en la distancia los guardias lo 
oyeran, me quedé muy quieto y tardé un buen rato en 
alejarme a rastras y más aún en ponerme de pie y 
acelerar el paso hasta mi refugio. 



  
 

Esa noche no pude dormir, cualquier ruido me 
inquietaba y, aunque me decía que el perro ladraría a 
cualquier intruso, la violencia que había contemplado 
me atormentaba repitiéndose en mi cabeza una y otra 
vez.  

Los siguientes días los pasé entre el hambre y el miedo, 
había comprendido que vagabundear por el campo 
podría ser peligroso, como lo era también permanecer 
en la casona; en un patio cacé una culebra que despellejé 
y cociné en unas brasas, y que compartí, como todo lo 
que conseguía, con “toma bonito”, éste, a su vez me 
obsequió al día siguiente con un gazapillo. Poco a poco 
fui saliendo del desfallecimiento que me paralizaba y 
comencé a hacer planes. Venciendo el miedo me dirigí de 
nuevo al pueblo en el que entré evitando el camino de la 
encina y el caño. Llevaba algo de dinero y una historia 
que, sin especificar demasiado explicaría mi presencia 
llegado el caso. 

En el primer colmado que encontré, compré una 
hogaza de pan, unas latas de legumbres, un poco de 
mortadela y un trozo de queso muy curado (y más duro 
que una piedra como pude comprobar después). No me 
preguntaron nada de forma que no utilice la historia de 
“... soy el sobrino de la seña Maria…” que había 
tramado. No me demoré en volver a la casona y con 
comida para unos días me sentía más tranquilo, pero con 



  
 

esas compras el dinero que tenía había menguado y 
comprendí la necesidad de buscar algo para reponer lo 
gastado e, incluso, conseguir algo más. 

Un día encontré un tesoro, una gallina que merodeaba 
por el patio de una de las casas convertida en 
escombrera, fue fácil hacerme con ella en el recinto 
cerrado en el que se hallaba y al que no sabía como había 
llegado. La acomodé en el patio de la casona y me quedé 
vigilante observando su encuentro con el perro que para 
mi sorpresa no intentó atacarla. Cuando puso un huevo 
en el tosco nidal que le preparé, salvó su vida. 

En otoño comenzaron a escasear los reptiles y gazapos 
de los que me alimentaba y comprendí que no podría 
sobrevivir todo el invierno con mis escasos recursos y que 
tenía que pensar en hacer algo con urgencia. 

En el pueblo vecino había tanteado con discreción la 
posibilidad de algún trabajo pero me miraban con 
suspicacia, no conocía a nadie y nadie me conocía. 

Nunca he sabido con certeza qué edad tengo, nunca 
celebré un cumpleaños ni tengo recuerdo de haberlo 
hecho en mi infancia. Pero siempre he sido bastante alto 
y aunque en la época que os estoy contando estaba flaco 
como un fideo, ya, entre la pelusilla que adornaba mi 
cara, comenzaban a aparecer algunos hirsutos pelos. 



  
 

Decidí aprovechar este rasgo y armándome de valor me 
presenté en un cuartel que había descubierto en mis 
correrías donde también había observado que, vestidos 
con uniforme militar, se encontraban muchachos solo 
algo mayores que yo.  

Al guardia de la puerta le dije que quería alistarme y 
cuando me preguntó qué edad tenía saqué todo lo que 
pude mi raquítico pecho y contesté con el énfasis 
aprendido en la retórica del auxilio social “suficiente 
para defender mi patria”. Nunca supe como fue que sin 
papeles y sin poder darles sobre mí otros datos que mi 
nombre “Demetrio Expósito” y una fecha de nacimiento 
que fije en el 22 de diciembre día de San Demetrio, les 
dije que ignoraba el año pues un pequeño error 
improvisando su cálculo me podía convertir tanto en “no 
apto” como en “prófugo”, de forma que dejé que fuera 
el soldado de guardia el que me calculara, a ojo de buen 
cubero, 19 años, edad a la que de todas formas sería 
llamado a filas. 

Entré pues en el ejército, no sé si por casualidad o 
porque no queriendo parecer un maleante al rellenar mi 
ficha puse que había trabajado en una carnicería, el caso 
es que me adjudicaron al IV tercio de la Legión también 
llamado Alejandro Farnesio. 

Cuando llegué a Villa Sanjurjo, mi primer 



  
 

acuartelamiento, que después pasó a llamarse 
Alhucemas, yo era un muchacho escuálido, magro de 
carnes y de huesos largos, con apenas algunos pelos 
hirsutos entre la pelusilla que cubría mi mentón, nada 
que ver con el estereotipo del fornido legionario, novio 
de la muerte. Yo quería vivir y precisamente para 
esquivar las amenazas de fuera, las que habían acabado 
con la vida de Jacinto y sus compañeros, me había 
enrolado en un ejército que percibía protector. 

Realicé el periodo de instrucción y quizás por mi 
experiencia como carnicero charcutero, por mi talante 
silencioso o por mi constitución raquítica me asignaron 
a intendencia, destino constante en el que permanecí en 
los sucesivos traslados y distintos acuartelamientos.  

Dadas mis habilidades para pasar inadvertido, sin pena 
ni gloria fui ascendiendo en el escalafón al mismo tiempo 
que los ejercicios militares y la buena alimentación 
(estaba en intendencia) modelaban mi cuerpo 
convirtiéndome en un hombre fuerte y bien musculado. 

Así era cuando con mi compañía llegué a Madrid en 
1967 para participar en el desfile que se celebraba el 1 
de abril, «Día de la Victoria».  

Con la seguridad de que nadie reconocería en el 
aguerrido legionario al escuálido niño, me aproximé a mi 



  
 

antiguo barrio y a la carnicería con la intención de 
cumplir la venganza que el día de mí huida había 
prometido, a mí y al espíritu de mi desconocido 
predecesor. No tenía ningún plan definido, aunque 
siempre me había imaginado clavándole en mitad de la 
cabeza una macheta de cortar huesos. Pero cuando 
entré en la carnicería lo que encontré fue a un viejo 
decrépito, tan pútrido como las escasas piezas de carne 
que se exponían en la vitrina. 

No me reconoció, pero debió de sentir mi odio y mi 
desprecio porque yo sí percibí el miedo en su mirada. 

Continúe en el ejército llegando a la categoría de 
sargento, pero día a día a la vez que cobraba confianza 
en mis propias fuerzas, surgían recuerdos de mi época 
anterior al auxilio social, de mi padre y mi madre 
asesinados, de la vecina que me escondió diciéndome: 
“olvídalos, olvida sus nombres”. Del posterior asesinato 
de Jacinto, Lucas, Eutimio y Ángel. Tampoco ayudaba a 
mi adaptación el conocimiento que tuve, enredando en 
los recuerdos de viejos legionarios, de la historia del IV 
tercio llamado ahora Alejandro Farnesio, que 
anteriormente había recibido el nombre de General 
Sanjurjo y que formado por voluntarios forzosos habían 
sido masacrados por mantener su fidelidad a la 
república. 



  
 

Dudando de la legitimidad de mi afiliación y aburrido 
de la rutina militar, cuando tuve noticia de la extraña 
expedición que se preparaba no dudé en apuntarme 
como candidato y como ya comenzaba a manifestarse 
mi descontento con toda la parafernalia militar mi 
candidatura fue aceptada. 

 

Concluyó Demetrio Expósito su relato con un: Y como 
Bento, aquí estoy.  

Aquella noche el pequeño expósito durmió plácidamente 
en los brazos de Bento Ruggiero sin sobresaltos ni pesadillas 
de persecuciones o de venganzas incumplidas.  

 

  



  
 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

LISY 

 

Quien mejor se adaptó a la vida en Olympe de Gouges fue 
Lisy.  

Sus dotes organizativas eran muy apreciadas y, para 
sorpresa de sus camaradas y de ella misma, muy pronto se 
vio compartiendo vivienda con una joven autóctona que la 
miraba con veneración y con la que no tardó en establecer 
estrechos lazos amorosos. 

Ella, que nunca había sido hábil en el cuerpo a cuerpo de 
las relaciones amorosas, descubrió que, de pronto, tenía la 
extraordinaria capacidad de trasmitir toda la ternura que 
contenía su vida en cada caricia, en cada beso, caricias y 
besos que alimentaban un amor recién nacido y trasportaba 
a ambas a unas regiones de sentimientos nunca habitadas.  



  
 

Quería la joven Charlotte conocer como era la vida en 
Antigua, el planeta de sus remotos orígenes y cómo había 
sido en él la infancia y juventud de Lisy, esa mujer nervuda, 
de largos músculos y cuya cabellera, cortada en trazos 
rectos, negra en otros tiempos, salpicada ahora de fuertes 
canas que le conferían un aspecto metálico y que le hacía 
parecer un casco de guerrero.  

 Y Lisy le contó lo que ya apenas recordaba.  

Mi primera infancia, había trascurrido en una finca de 
los montes de Málaga en una época ya tan lejana que se 
pierde en mi memoria y hace que se mezclen los 
recuerdos vividos con los proporcionados por el 
anecdotario familiar.  

No tengo recuerdos de ningún niño de mi edad y 
escasos de mis hermanos, pero sí recuerdo a mi tata y a 
los animales; ocas, cabras, gatos y perros  poblaron mi 
infancia y fueron mis únicos compañeros de juegos. 
También guardo recuerdo de una mula, a la que mi 
padre me prohibió acercarme, un caballo y una vaca, 
pero con éstos tuve menos trato. 

Así sucedió que un invierno mi familia, como tantas 
otras, emigró del campo a la ciudad en busca de mejores 
oportunidades; después de una breve estancia en una 
pensión lóbrega y silenciosa que mis padres se vieron 



  
 

obligados a abandonar pues tres días de llanto continuo 
de mi hermano y mío, los más pequeños, amenazaban 
con quebrar los nervios de toda la familia. Nosotros no 
comprendíamos por qué abandonábamos un lugar 
cálido y luminoso para vivir en uno frio y obscuro. 

Tras terminar de pasar el invierno, la primavera y parte 
del verano en un pueblo del extrarradio accedimos 
finalmente al piso que mis padres habían comprado en 
un barrio de la periferia. 

Allí enfrenté otros problemas. Por fin veía niños de mi 
edad, pero no sabía jugar con ellos. Yo solo sabía morder 
como los perros, arañar como los gatos, topar como las 
cabras y cocear como la mula. Para mi madre supuso 
una ardua tarea convertirme en una niña civilizada, pero 
poco a poco consiguió que aprendiera las reglas básicas 
del saber estar y convivir con mis semejantes.  

Ese barniz de civilidad no mermó, sin embargo, mi 
espíritu libre y decidido que, rápidamente y sin yo 
desearlo, me convirtió en la capitana de los niños del 
patio. 

Aquella España triste, silenciosa, habría parecido 
muerta sin el canto de una vecina, sastra de oficio, que 
acompañaba su magnífica voz con el rápido pedaleo de 
la máquina de coser, como contrapunto el rítmico 



  
 

martilleo de los orfebres que ocupaban el bajo del mismo 
bloque. 

Como no teníamos juguetes, ni una miserable pelota, 
nuestros juegos consistían en simular combates entre 
nosotros, pelear con los niños de los barrios vecinos o 
competir por quién llegaba más alto escalando las lisas 
paredes de los bloques de casas. Marcábamos la altura 
que habíamos alcanzado cada uno sacándonos un moco 
y pegándolo en la pared, lo más arriba que nos 
alcanzaba el brazo. 

Algunos juegos tenían un contenido simbólico que yo 
entonces no alcanzaba a ver. Las niñas dibujábamos en 
la arena del patio esquemas de casas en los que se 
reproducía con bastante exactitud las actividades de 
cada hogar y que los niños se entretenían en atacar y 
destruir, mientras que las niñas, cual modernas Sisifos, 
reconstruíamos una y otra vez. A mí este juego de 
repetitiva reconstrucción me aburría y no le veía sentido; 
cuando fracasé en el intento de organizar la defensa de 
nuestra precaria casa, me uní a los asaltantes, pero 
también en este bando cundió el aburrimiento, no tenía 
gracia atacar lo que nadie defendía.  

 

Le contó esta y mil anécdotas más, pero no le contó lo que 



  
 

ella deseaba saber, no le contó los recuerdos que en 
ocasiones ensombrecían su mirada, no le contó por qué al 
oír a Bento Ruggiero cantar una hermosa canción “si te 
dijera amor mío, que temo a la madrugada” gruesas 
lagrimas silenciosas inundaban sus mejillas; no le contó, en 
fin, qué la impulsó a embarcarse en la azarosa aventura que 
la llevó a Lejana, pero que igual podría haber supuesto su 
destrucción. 

Cuando le preguntaba por esas cosas Lisy sonreía con 
tristeza y callaba. Le contó, eso sí, que  

 “…había estudiado enfermería y como cooperante de 
distintas organizaciones humanitarias desde Alemania 
viajé algunas veces a África central y también a Irán e 
Irak, me encantó la belleza del paisaje del Kurdistán un 
territorio que, invadido por unos y otros de sus países 
vecinos y consumido en guerras internas de poder y 
dominancia religiosa parecía que nunca podría tener 
paz. 

 

Un día Charlotte encontró un cuaderno dejado como al 
descuido encima de la cama, y, en parte porque no pudo 
reprimir la curiosidad, en parte porque intuyó que ésa era 
la forma que tenía Lisy de contarle lo que no podía contarle. 
Lo abrió y comenzó a hojearlo. 



  
 

Era un sencillo cuaderno con tapas de cartón, la portada 
decorada con una lámina pegada y en las páginas interiores 
comentarios escritos por la inconfundible caligrafía de Lisy.  

Y comenzó la laboriosa tarea de leerlo pues estaba escrito 
en castellano y aunque tenía cierta semejanza con su 
occitano de origen y con el francés que estudio en la 
escuela, muchas palabras le eran desconocidas. 

Ni se le pasó por la cabeza pedirle a alguno de los 
expedicionarios, el más indicado habría sido Bento 
Ruggiero, una traducción completa del cuaderno; le 
repugnaba la idea de traicionar de esa forma la intimidad de 
su amiga, optó por sacar un listado de las palabras cuyo 
significado se le resistía, listado que presentó a Bento 
pidiéndole que se lo tradujera, y, que, traducido, incorporó 
a la biblioteca de la ciudad a modo de incipiente diccionario.  

 

 

  



  
 

 

 

 

 
 

La guerra que vendrá no es la primera.  
Hubo otras guerras. 

Al final de la última hubo vencedores y 
vencidos. 

Entre los vencidos, el pueblo llano pasaba 
hambre. 

Entre los vencedores el pueblo llano la 
pasaba también. 
(Bertolt Brecht) 

 
  



  
 

 
 

Cuaderno para la memoria 
Cuando nos quieren borrar de la historia es 

necesario recordar. Recordar lo que vivimos y 
recordar lo que nos contaron los que lo 
vivieron y los que fueron testigos. 

 
No puedo dejar constancia aquí de todas y 

cada una de las atrocidades que se cometieron 
en mi país cuando el 17 de julio de 1936 
cuatro generales sediciosos se sublevaron 
contra la Segunda República democráti-
camente elegida el 14 de abril de 1931.  

Fueron tantas las muertes, los asesinatos, 
las torturas…, que resulta imposible tratar 
de poner nombre a las vidas que segaron. 
Entre 1936 y 1945, se sucedieron las 
masacres, genocidios y expolios, que no 
cesaron al terminar la guerra, sino que se 
prolongaron con mayor o menor intensidad, 
según las épocas, hasta la muerte del 
dictador e incluso, perpetradas con 
impunidad por bandas fascistas, después de 
ésta.  



  
 

Bajo el régimen de terror que impusieron 
los generales golpistas en toda España, tanto 
pequeños bienes como grandes fortunas 
cambiaron de manos, a veces comprando 
vidas a veces simplemente expoliando. 
Desde una máquina de coser o una bicicleta a 
pequeñas y grandes fincas cambiaron de 
manos.  

 
Aunque los más conocidos han sido El Pazo 

de Meirás o La finca de Gambogaz, el cortijo 
que Queipo de Llano arrebato a Sevilla junto 
a la vida de 50.000 republicanos, en cada 
pueblo, en cada aldea se pueden encontrar 
ejemplos de estos latrocinios.  

Apoyados por los nazis alemanes y los 
fascistas italianos se cometieron barbaries 
como la conocida por “La Desbandá” 
perpetrada el 7 de febrero de 1937 en el 
camino de la costa entre Málaga y Almería, 
cuando una auténtica desbandada humana 
formada por más de 300.000 personas, 
hombres, mujeres y niños, ancianos y 
familias enteras que intentaban huir del 
terror fascista por la única salida posible, 



  
 

fueron ametrallados y bombardeados por las 
tropas sediciosas en la que desde entonces se 
conoce como “La carretera de la muerte”. Me 
contaba la prima Carmela, pobrecilla, que, 
entre tanto horror, ella, ofuscada, solo 
atinaba a buscar su lápiz de labios…  

O los bombardeos de civiles en las villas de 
Durango en Vizcaya, el 31 de marzo de 1937 y  

 
en Guernica, la ciudad símbolo de los 

vascos, tres semanas después.  Los 
bombardeos del terror, destinados a abatir la 
moral de la población civil que 
constituyeron el banco de pruebas y 
configuraron el perfil de todas las guerras 
actuales. 

Tanta humanidad masacrada que se 
consignaría en números, números de 
muertos; pero que estaba compuesta por 
nombres propios, nombres que solo sus seres 
queridos conocían y que recordarían siempre 
en silencio porque hasta el lamento público 
estaba perseguido.  

Si los años de la guerra habían sido años 
de muerte, la victoria de los sediciosos 



  
 

supuso una nueva oleada de víctimas. A 
partir de 1939 España se llenó de 
sanguinarios. Carlos Arias Navarro, el 
carnicerito de Málaga, Juan Yagüe Blanco el 
carnicero de Badajoz, Espinosa de los 
Monteros carnicero de Madrid, y un largo 
etcétera que no quiero nombrar porque 
evocarlos me revuelve las tripas y porque me 
debato entre el deseo de denunciarlos y el de  
condenarlos al olvido.  

Desearía poner nombre a cada uno de los 
asesinados para que los recordemos siempre, 
pero fueron tantos que la tarea me supera, 
nombraré, en representación de todos ellos y 
porque fue el deseo manifiesto de Julia 
Conesa en la carta de despedida a su familia 
antes de ser fusilada «Que mi nombre no se 
borre de la historia», a las trece rosas. Y 
nombrare también a aquellos que influyeron 
directamente en mi vida. La madrugada del 5 
de agosto de 1939, cincuenta y seis personas 
fueron fusiladas en la tapia del cementerio 
del Este de Madrid. Entre ellas estaban las 
"Trece Rosas" y un muchacho de 14 años cuyo 
nombre no he logrado conocer.  

El fusilamiento de las trece rosas fue tanto 



  
 

la historia de una venganza como la 
aplicación de una estrategia represiva 
acuñada previamente por la pérfida Albión. 

Inglaterra, en su periplo colonialista, no 
titubeo en instruir a las autoridades de 
ocupación de los pueblos sometidos para que 
ante cualquier asomo de rebelión no dudaran 
en matar a un número significativo de sus  

habitantes, igual si eran inocentes e 
incluso mejor si lo eran, pues de lo que se 
trataba era de sembrar el terror y lanzar el 
mensaje de que, ante la insurrección, nadie 
estaría libre de castigo. Pretendían con ello 
romper el apoyo popular y la solidaridad 
con los insurgentes. 

El asesinato de un militar franquista y de 
su hija fue solo la excusa para aplicar esta 
perversa estrategia en las personas de 13 
muchachas cuyo único delito era pertenecer a 
la clase obrera. 

El 3 de agosto de 1939 el Consejo de Guerra 
Permanente número 9, vio y falló la causa 
número 30.426 en la que, condenaban a 
muerte a 57 personas, entre ellas las que han 
pasado a la historia como Las Trece Rosas.  



  
 

Carmen Barrero Aguado (20 años) 
Martina Barroso García (22 años) 
Blanca Brisac Vázquez (29 años) 
Pilar Bueno Ibáñez (27 años) 
Julia Conesa Conesa (19 años) 
Adelina García Casillas (19 años) 
 
Elena Gil Olaya (20 años) 
Virtudes González García (18 años) 
Ana López Gallego (21 años) 
Joaquina López Laffite (23 años) 
Dionisia Manzanero Salas 20 años, 
Victoria Muñoz García (18 años) y 
Luisa Rodríguez de la Fuente (18 

años) 
Antonia Torre Yela fue fusilada el 19 de 

febrero de 1940 (6 meses después que Las Trece 
Rosas, porque su nombre figuraba 
erróneamente en el sumario). Tenía 19 años. 

Mencionaré también a las tres rosas de 
Cádiz, (Amparo García Cano de 24 años, 
Antonia Cabañas Casanas de 32 y Francisca 
Torres Fernández de 20), tres cigarreras que 



  
 

fueron fusiladas el 20 de octubre de 1936 en la 
Plaza de Toros de dicha ciudad, simplemente 
por ser sindicalistas de la CNT y defender los 
derechos de la clase obrera. 

 
“QUE SUS NOMBRES NO SE BORREN DE LA 

HISTORIA” 
 
El 17 de agosto del mismo año por el 

procedimiento de garrote vil, se asesinaba a 
los anarquistas Joaquín Delgado Martínez y 
Francisco Granados Gata, acusados de la 
colocación de una bomba en las oficinas de 
pasaportes de la Dirección General de 
Seguridad, atentado que no habían cometido 
y a los que se obligó a confesar lo que querían 
sus esbirros bajo torturas.  En los noticiarios 
oficiales todos tuvieron tratamiento de 
“criminales”, a pesar de la más que dudosa 
legalidad de sus juicios. Por entonces yo 
tenía 13 años y ni entendía lo que estaba 
pasando ni nadie me lo explicaba.  

Mucho más de cerca me toco el asesinato de 
Enrique Ruano. 

El 20 de enero de 1969 moría Enrique Ruano.  



  
 

Aún no había cumplido 22 años cuando le 
asesinaron. Su dramática muerte y las 
sombrías circunstancias que la rodeaban 
corrieron como reguero de pólvora por los 
círculos estudiantiles.  

Yo por entonces acababa de cumplir los 19 
años, estudiaba “preu” en el instituto Beatriz 
Galindo y ya sabía lo que era una dictadura; 
sabía que estaban convocados saltos y 
manifestaciones en distintos puntos de la 
capital, espontáneamente me erigí en 
“piquete informativo”.  Pensaba, inocente de 
mí, que mis compañeras de clase, informadas 
del suceso, no dudarían en sumarse a los 
actos de protesta. Pero no fue así, únicamente 
yo “desalojé” el instituto e igualmente sola 
me vi en la glorieta de Cuatro Caminos donde 
no encontré a ninguno de los amigos que 
esperaba encontrar.  

Más policía que manifestantes. Salí con 
bien de aquella corriendo cuesta abajo por 
Raimundo Fernández Villaverde y 
refugiándome, a la zaga de una mujer, en el 
portal de una bocacalle cuyo final cegado por 
unas escaleras, que, agotada por la carrera, 
me pareció infinita.  



  
 

De la policía me salvé, pero no así de la 
venganza del profesor de matemáticas, cuya 
clase había osado interrumpir para 
informar de lo que pasaba, y que me alcanzo 
a final de curso en forma de suspenso y la 
ramplona justificación de que “yo podía 
hacer más”. 

Ya se mascaba en el ambiente el comienzo de 
una seria oposición al dictador. 

Con mayor o menor conciencia de lo que 
hacíamos, (yo con más voluntad que 
conocimiento) pero con el firme propósito de 
enfrentarnos a las abundantes injusticias, 
la juventud estudiantil comenzábamos a 
militar en organizaciones clandestinas, -
por entonces todas lo eran. Y los trabajadores 
lo hacían en sindicatos igualmente 
clandestinos. 

La victoria de la revolución cubana 
anunciaba que era posible, que se podía 
acabar con las distintas dictaduras, y 
animaba al combate. Numerosos 
movimientos guerrilleros en América Latina, 
produjeron un guerrillero mítico, el “Che” 
Guevara.  

El espíritu de rebelión crecía y se extendía 



  
 

por el mundo entero. Parecía el final de todas 
las dictaduras, o eso creíamos cuando en 
mayo del 68 entre sucesivas acciones y 
revueltas estudiantiles en lo que se conoce 
como “el mayo francés” se tomó la Sorbona; el 
movimiento obrero se sumó y se ocuparon 
varias fábricas 

.  

  Destaca la figura de Daniel Cohn−Bendit, 
“Dani el Rojo”, agitador y revolucionario.  

Hasta que la represión policial terminó con 
las revueltas y con la esperanza de una 
revolución llamada a cambiar el mundo y 
nos dejó con el amargo sabor de la derrota, 
pero a la vez con el orgullo y la satisfacción 
de haber vivido un momento histórico, que 
por sí mismo y por el hecho de haber existido 
suponía una victoria.  

En noviembre de 1970 en Chile Salvador 
Allende ganaba las elecciones; en septiembre 
de 1973 era asesinado por los militares 
golpistas que tomaron el poder.  

Ese día vi llorar a mi padre. 
En 1972 el proceso 1001 del Tribunal de 

Orden Público que juzgaba a los dirigentes y 



  
 

fundadores del sindicato Comisiones Obreras 
despierta en toda Europa una oleada de 
críticas contra el gobierno español. 

En España, el dictador reaccionó rabioso 
contra estas críticas y continuó ejecutando a 
sus opositores, pero en un intento de 
disfrazar la represión política como 
ejecuciones de delincuentes comunes, es el 

garrote vil el sistema elegido.  
Así fueron asesinados el 2 de marzo, de 1974 

Georg Michael Welzel y Salvador Puig Antich, 
condenados tras sendas parodias de juicios. 

En Tarragona con el nombre de Heinz Chez, 
a Georg Michael Welzel a quien se le negó 
hasta su verdadera identidad. Y, en la 
prisión de Barcelona, a Salvador Puig Antich 
militante anarquista y antifascista.  

Mientras aquí apretábamos los dientes y 
llorábamos sus muertes en la vecina Portugal 
se fraguaba la revolución más bonita de la 
historia, la revolución de los claveles.  

El 25 de abril, a la señal de la canción 
“Grandola vila morena” el pueblo y el 
ejército se lanzaban a la calle y terminaban 
con la dictadura de Salazar.  



  
 

 

O pobo es qui mais ordena 
 
 

27 de septiembre de 1975,  
Nunca olvidare ese día. Me despertó el 

temblor de la tierra al paso de los tanques, 
aún era de noche, el alba traería dolor y 
muerte.  

Tanques innecesarios, que, desde su 
acuartelamiento, no sé si en El Goloso, 
venían a reprimir cualquier intento de 
sublevación; innecesarios porque ya se 
habían agotado todas las vías, todas las 
posibilidades para evitar la barbarie 
planificada, el cumplimiento de la inicua 
sentencia que condenaba a muerte a cinco 
militantes antifranquistas.  

A tres de ellos los fusilarían aquí, en el 
cuartel de Hoyo de Manzanares. Uno de ellos 
el Rizos había sido compañero mío.  

 Al Risas, que también lo fue, le 
conmutaron la pena por la de cadena 
perpetua. 



  
 

 
Dentro y fuera de España se hizo todo lo que 

se pudo por evitar las muertes. 
 Muchos gobiernos retiraron a sus 

embajadores.  
 
En Copenhague, la Alianza 

Atlántica aprobó una moción de protesta 
contra las condenas y trataron de impedir el 
ingreso de España en ese organismo. 

El presidente de México, Luis Echeverría 
Álvarez, pidió que España fuera expulsada de 
la ONU, expulsó al embajador español y 
suspendió relaciones con España.  

 Hasta el Papa Pablo VI pidió el indulto. 
Multitudinarias manifestaciones en 

España y por toda Europa, más la quema de la 
embajada de España en Portugal, todo fue 
inútil, el régimen de Franco, quizás 
asustados por los sucesos de la nación 
vecina, estaba decidido a consumar la 
ejecución de los cinco luchadores 
antifascistas.  

El 26 de septiembre el consejo de ministros, 
presidido por Franco, dio el "enterado" lo que 



  
 

suponía la negación del indulto para las 
condenas a muerte de Juan Paredes Manot y 
Ángel Otaegui, miembros de ETA y de Ramón 
García Sanz, José Luis Sánchez−Bravo y Xosé 
Humberto Baena, miembros del FRAP.  

 
Ya nada se podía hacer para evitar sus 

muertes.  
En Barcelona y Burgos, eran ejecutados 

Juan Paredes Manot ‘Txiqui’ y Ángel Otaegui.  
En el campo de tiro del cuartel de Hoyo de 

Manzanares se perpetraban los crímenes de 
Ramón García Sanz, José Luis 
Sánchez−Bravo y Xosé Humberto Baena. 

En el bar frente al cuartel, esperan sumidos 
en la tristeza, la desesperación y las 
lágrimas, los familiares de los condenados. 

Agentes de la brigada político social, 
capitaneados por el comisario Saturnino 
Yagüe y el torturador “Billy el Niño”, 
luciendo corbatas de colores chillones, y 
secundados por integrantes de los pelotones 
de fusilamiento y una caterva de policías y 
guardias civiles, llegados para la ocasión, 
borrachos, entre risotadas, hacen obsceno 



  
 

alarde de celebración de las muertes y burla 
feroz de la desolación de sus allegados. 

Las protestas por sus muertes se 
multiplican por el mundo entero. En España, 
en cada ciudad, las manifestaciones se  

 
suceden y son reprimidas con gran 

violencia  
En el País Vasco, a pesar de hallarse bajo 

estado de excepción, tomada por el ejército y 
la policía, se convoca una huelga general que 
dura tres días y tiene un seguimiento 
masivo. Ni los barcos salen de los puertos,  

Hay manifestaciones de protesta en todas 
las grandes ciudades de Europa.  

Ante tanta repulsa los últimos coletazos 
del monstruo no se han hecho esperar.  

Los secuaces del dictador le han organizado 
para el 1 de octubre, una manifestación 
multitudinaria en la plaza de Oriente. allí, 
un Franco decrepito, ya enfermo de muerte, 
medio zombi, medio momia, se dio su ultimo 
baño de masas, a las que se dirigió 
repitiendo, como una fantasmagoría, su 
mantra favorito: 



  
 

“Todo lo que en España y Europa se ha 
armado obedece a una 
conspiración masónico−izquierdista, en 
contubernio con la subversión 
comunista−terrorista”. 

 
Cincuenta días después de la aparición de 

Franco en el balcón del Palacio Real, en el 
mismo lugar, un piso más abajo, se 
instalaba su capilla ardiente y el dictador 
comparecía en un féretro, perfectamente 
maquillado y embalsamado.  

Entre una y otra aparición 50 días de 
dolorosa y patética agonía, primero en su 
palacio de El Pardo, y a partir del 7 de 
noviembre en el hospital de La Paz. Cuando 
el 20 de noviembre de 1975, el presidente del 
Gobierno, Carlos Arias Navarro, anunciara 
lloroso su muerte por televisión en España 
se agotaron las existencias de champagne. 

Nunca he sido capaz de celebrar la muerte, 
ni siquiera la de este criminal, pero 
reconozco que hay cierto halo de justicia 
kármica en el hecho de que el viejo dictador 
muriera chorreando sangre por todos sus 
poros, días después de haber derramado, sin 



  
 

pestañear, la de los cinco jóvenes cuya 
alevosa ejecución había ordenado.  

No brindé con champán, pero sí que, 
temiendo las iras del monstruo y 
sospechando de la existencia de listas 
negras, salí de mi casa para dormir en una 
casa segura.  

Me decía una amiga que lo que lamentaba 
era que no le hubiéramos matado nosotros y 
que hubiera muerto en su cama; yo por el 
contrario me alegré de que no nos 
hubiéramos manchado con su sangre y de 
que el sufrimiento que acompañó su larga 
agonía le fuera infligido por la codicia de sus 
allegados y el miedo de sus adeptos. 

Si pensábamos que con su muerte 
terminaría toda una época de persecución, 
injusticia y terror estábamos muy 
equivocados. Nos lo demostró la violencia con 
la que se reprimieron las manifestaciones, y 
los asesinatos, que a manos de bandas 
fascistas, o directamente perpetrados por la 
policía en los sótanos de la temida DGS, se 
sucedieron, con total impunidad, en los 
siguientes años. 

27 de septiembre de 1976. Carlos González 



  
 

Martínez de 21 años, estudiaba psicología, 
pero quería pasarse a sociales, también 
escribía versos. Acudió a una manifestación 
en memoria de los fusilados un año antes. 
Unos fascistas, al grito de “Viva cristo rey” le 
dispararon a quemarropa y le mataron. No se 
detuvo ni se juzgó a nadie. 

 
5 de diciembre de 1976. Ángel Almazán 

Luna, de 18 años, en una manifestación en 
Madrid, fue tan brutalmente apaleado por la 
policía, que le provocaron la muerte. No hubo 
juicio. 

 
23 de enero de 1977. Arturo Ruiz García tenía 

19 años. Estudiaba y trabajaba como albañil. 
Aquel día había salido a las calles para 
participar en una manifestación que 
reclamaba una amnistía política total para 
los presos antifranquistas. Fue asesinado 
cruelmente por la espalda. José Ignacio 
Fernández Guaza, miembro de un comando 
ultraderechista de cuatro personas con 
vínculos con las Fuerzas y Cuerpos de 
Seguridad, acabó con su vida al grito “Viva 
Cristo Rey”. 



  
 

 
24 de enero de 1977. María Luz Nájera de 21 

años fue asesinada por la policía con un bote 
de humo que le lanzaron directamente a la 
cabeza cuando participaba en una 
manifestación de protesta por el asesinato, 
el día antes, de Arturo Ruiz. 

 
24 de enero de 1977. Matanza de Atocha en 

Madrid. Horas después del asesinato de 
María Luz, los fascistas en y asesinaban a 
Luis Javier Benavides, Serafín Holgado, 
Ángel Rodríguez, Javier Sauquillo y 
Enrique Valdevira.  Alejandro Ruiz−Huerta, 
Lola González Ruiz, Luis Ramos y Miguel 
Sarabia fueron heridos de gravedad.  

 
1 de febrero de 1980. Yolanda González 

Martín. “¡Han matado a Yolanda!” Unos 
fascistas la fueron a buscar por la noche a su 
casa y diciendo que eran policías se la 
llevaron. Su cadáver apareció por la mañana 
en la carretera de Alcorcón a San Martín de 
Valdeiglesias. O sea, que es verdad lo de las 
“listas negras”. Y que el gobierno no solo no  



  
 

 
toma medidas en contra, sino que los 

protege. Lo de la “transición” es mentira, un 
puro cuento.  
 

19 de febrero de 1980 
Tengo que largarme. Largarme o tomar las 

armas y pasar a la clandestinidad. Ayer me 
siguió uno de la social. Pude despistarle y 
mandar aviso a mi casa de que no iría a 
dormir. Me refugié en la casa (y en la cama) 
de un compañero. 

 
Frankfurt 19 de febrero de 1981 

Ya llevo unos meses aquí, una vieja amiga 
me dio alojamiento los primeros dias, ahora 
trabajo, en régimen de esclavitud, limpiando 
en una residencia de ancianos, de Cáritas, 
donde tambien tengo una habitación. Y digo 
régimen de esclavitud porque apenas 
dispongo de unas horas libres al dia. En esas 
horas asisto a clases de aleman en la 
Volkhochschule.  

En mi grupo tengo compañeros de todas las 
nacionalidades. Cuando contróle un poco el  



  
 

 
idioma espero que me reconozcan el titulo 

de enfermera y mejorar de trabajo.  
 

Frankfurt 23 de febrero de 1981 
Aunque no frecuento los circulos de 

españoles sigo lo que esta pasando por la 
prensa y mantengo contacto telefónico con la 
familia y algunos amigos. Así me he 
enterado de lo del golpe de Tejero.  

 
Frankfurt 24 de febrero de 1981 

Jajaja, yo maquinando la manera de tomar 
contacto con la mafia y conseguir armas 
mientras en Madrid mis amigos 
maquinaban la forma de salir. En estas el 
rey se pronuncia y todo queda en un susto. 

 
Frankfurt 24 de febrero de 1982 

Cada vez me siento mas a gusto aquí, me he 
librado del trabajo con Cáritas, ahora 
trabajo como enfermera auxiliar en el 
hospital universitario y vivo en la 
residencia de enfermeras en un apartamento  



  
 

 
 
que está muy bien, hasta tiene un pequeño 

balconcito. Además, ya hablo suficiente 
aleman como para poder expresarme, ¡la 
alegria que me dio el día que en la 
charcuteria pude pedir “hunder gram 
Schinken in dünnen Scheiben!”  

Y comienzo a tener amigos y a moverme en 
diferentes ambientes. Frankfur es una 
ciudad donde conviven mil culturas, tengo 
una amiga turca, un amigo inglés y varios 
franceses. Me gusta ir a la Hauptwache 
donde, en la parte de arriba, grupos de 
latinoamericanos suelen hacer musica 
andina y donde, en la parte de abajo, hacen 
las mejores creps del mundo. 

Estoy empezando a tomar contacto con 
círculos de izquierda y me planteo entrar 
como cooperante en una ONG que ayuda a 
mujeres africanas a establecerse aquí y a 
conseguir llegar evitando, en parte, los 
sufrimientos y penurias que les supone 
atravesar su continente. 
 



  
 

 
Frankfurt 15 de junio de 1982 

Ya no estoy en la residencia de enfermeras, 
junto a una amiga suiza he cogido un piso y 
aunque estoy un poco lejos del trabajo 
perdono el madrugón por la independencia 
que me da, me he postulado para dar clases de 
castellano en la misma escuela donde 
estudio alemán, si me sale, dispondre de mas 
tiempo libre 

 
 Frankfurt 25 de diciembre de 1982 

Ayer celebré la nochebuena con un grupo de 
españoles en un local cerca de mi nueva 
vivienda. El ambiente era muy festivo no 
solo por las fiestas, que tambien acarrean 
nostalgias, sino porque hace dos meses el 
PSOE ha ganado las elecciones y lo ha hecho 
por mayoria absoluta, Felipe González es 
ahora presidente del gobierno.  

Estoy a la expectativa, si las cosas se 
asientan igual me planteo volver, aunque 
aquí comienzo a sentirme bien, a tener 
amigos. 
 



  
 

 
 

Madrid 15 de julio de 1983  
En viaje de inspeción aprovechando unas 

pequeñas vacaciones y para tantear el 
ambiente y las posibilidades de trabajo.  

Me siento extraña.  
No es solo que me cuesta pillar el sentido de 

algunas expresiones y que las mías parece 
que se han quedado obsoletas, es algo mas 
profundo, es una especie de censura, cuando 
expresas alguna preocupación o tienes algun 
problema, siento que te miran como si fueras 
un aguafiestas.   

La gente parece sumida en una adolescencia 
tardía. En general solo se piensa en 
divertirse y ciertamente las oportunidades 
son muchas porque ha florecido toda la 
creatividad reprimida durante el 
franquismo.  

El divertimiento exagerado me parece un 
poco histérico y me hace sentir ajena al 
juego, como pajaro cenizo.  

Se lo he comentado por telefono a mi amigo 
Hans, que es psicologo, y me ha dicho que es 



  
 

normal, que se trata de una defensa maníaca, 
y que en parte responde a un deseo de 
recuperar la alegría robada a nuestra 
juventud y en parte proviene del miedo de 
que este periodo de bonanza no dure.  

 
En definitiva es el espiritu del “Carpe 

Diem”. 
 

Madrid 30 de julio de 1983  
Preparando la maleta para volver. 

Definitivamente no me gusta como está el 
patio, parece que todo el mundo sufre de 
amnesia, han olvidado que hace solo dos 
años los fascistas del batallon vasco 
español violaron y asesinaron a María José 
Bravo del Valle y que ni ha habido 
investigación, ni juicio, ni intención de que 
la haya. Cuando sacas este tema, o alguno 
parecido, y mira que los hay, el triple 
asesinato de Almería sin ir más lejos es 
cuando te miran mal, cuando te hacen sentir 
como “aguafiestas”. Qué asco. Una de las 
expresiones que se ha puesto de moda y que 
más odio es “vender la moto” y vaya si han 



  
 

vendido bien la moto, la de la “transición 
modélica”. Qué asco. 

 
 

Frankfurt 25 de agosto de 1983 
De nuevo en casa y decidida a permanecer 

aquí. Aunque tengo que reconocer que no me 
parece que este sea mi sitio definitivo, 
tampoco España, no sé si algo está mal en mi 
misma que no consigo encontrar mi lugar en 
el mundo.  

 
 

Frankfurt 20 de septiembre 
Ya no trabajo en el Hospital Clínico, ahora 

doy clases de castellano en la 
Volkhochschule y aprovechando que me sale 
gratis me he apuntado a clases de inglés y 
francés. Tambien para redondear ingresos 
doy algunas clases particulares de 
castellano pero aun así dispongo de mucho 
tiempo libre. Lo de aprender otros idiomas no 
es un capricho de desocupada, estoy 
colaborando con una ONG que se dedica sobre 
todo a países africanos y lo necesito para 



  
 

entenderme con el personal, mi proximo 
idioma sera el swahili. 

 
Frankfurt 28 de octubre de 1984  

A tope con la ONG. He dejado de dar clase en 
la Volkhochschule aunque sigo asistiendo, 
cuando puedo, a clases de inglés y francés. 
Gracias a mis conocimientos de enfermería y 
a mis rudimentos de idiomas me dedico casi 
exclusivamente a la colaboración en tareas 
humanitarias. La ONG con la que colaboro me 
paga un sueldo suficiente para subsistir y 
sigo redondeando con las clases particulares.  

 Estoy viajando mucho, Mali, Nigeria…. Así 
dicho, parece que estoy haciendo turismo. 
Nada mas lejos. En cada uno de estos sitios 
tratamos de echar una mano en algo: 
Instalamos hospitales de campaña que 
quedan como hospitales en uso habitual a la 
espera de que podamos construir los 
definitivos. Damos cursos de primeros 
auxilios y de atención básica.  

Las cotas de pobreza de aquí, no son ni 
imaginables en Europa y el sentimiento de 
ser útil queda empañado por la conciencia de 



  
 

la nimiedad de lo que hacemos para remediar 
algo que es endémico, consustancial al 
sistema, que lo unico que podemos hacer es  

 
poner parches a los destrozos causados por 

un sistema capitalista brutal. 
 
 

 
Diciembre de 1984. 

 Cuando creia enterrados mi dolor y mi 
pena en el dolor y la pena de cien pueblos, 
recibo una noticia que viene a reavivarlos, 
que nuevamente trae a mi memoria aquellos 
tristes días, aquellos sucesos que me hacen 
llorar cada vez que escucho la canción “Al 
alba”. 

 Una carta en castellano enviada por un 
desconocido me comunica que en una 
humilde barriada de la ciudad de Tiduf ha 
muerto mi amigo Junaid.  

Al principio y como no conozco a ningun 
Junaid pensé que se trataba de una 
equivocación pero algunos detalles de la 



  
 

carta me hicieron investigar más, y, 
finalmente, cuando he comprendido que se 
trata de mi amigo Jaime, me he puesto en 
camino hacia Tiduf.  

  
Llegué a Tidouf y aun no me explico como 

han dado conmigo ni como ha terminado mi 
amigo Jaime muriendo en esa ciudad de 
Argelia. 

Me cuentan sus compañeros que resultó 
herido en un enfrentamiento con la policia 
marroquí, y que aunque lograron evacuarlo a 
Argelia, sus heridas eran tan graves que 
finalmente murió, y como habia dejado dicho 
que, si moría, me avisaran a mi, me 
localizaron a través de la asociación para la 
que trabajo y así me veo con la triste misión 
de comunicar a sus familiares que ha muerto 
y de repatriar su cadáver.  

 
Yo ni siquiera sabía que militaba en el 

Frente Polisario.  



  
 

 

Terminaba así el cuaderno de Lisy dejando a Charlotte aún 
más intrigada que cuando comenzó a leerlo. 

Como en su espíritu libre no tenían cabida ni el disimulo ni 
la doblez, abordó directamente a Lisy confesándole su 
conocimiento del cuaderno y la nueva curiosidad que le 
había suscitado. 

A su vez Lisy le confesó que el olvido del cuaderno no 
había sido por descuido, sino voluntario para que pudiera 
conocer cosas de su vida de las que, aún después de tanto 
tiempo, le costaba trabajo hablar… Había perdido tantos 
amigos… Había contemplado tanto dolor… 

Y abrazadas las dos frente al fuego de la chimenea se 
dispuso a satisfacer su curiosidad contándole lo que no 
estaba en el cuaderno. 

…Tras la muerte de Jaime caí en una gran depresión, 
tanta sangre derramada, tantas vidas sacrificadas en la 
búsqueda de un mundo mejor, tanto sufrimiento 
humano, infligido por humanos, se me antojaba 
imposible de erradicar. ¿Conoces el mito de Sísifo? ¿El 
mortal condenado por los dioses a cargar un peñasco 
hasta la cima de una montaña y que cuando estaba a 
punto de conseguirlo el peñasco rodaba cuesta abajo y 



  
 

el pobre Sísifo tenía que recomenzar de nuevo? Pues eso 
sentía yo, que así habían sido todos nuestros esfuerzos. 
Inútiles en busca de una utopía que se desmoronaba 
víctima de un sistema perverso, alimentado por seres 
humanos que en su avaricia y su  lucha por el poder 
habían perdido las características de humanos. 

Si me quedaba alguna duda, ésta se disipó cuando en 
uno de mis viajes a Frankfurt vi la enorme estatua del 
euro en la Plaza de Willy−Brandt. Definitivamente la 
humanidad adora al becerro de oro. Solo un cataclismo 
puede cambiar esto.  

Me sentí incapaz de retomar mi actividad en contacto 
con la humanidad sufriente y busqué un trabajo 
burocrático que me mantuviera alejada de las duras 
realidades que había visto y vivido. Conseguí un trabajo 
de auxiliar administrativo en una empresa de 
suministros de materiales diversos y allí comencé a 
vegetar, cada vez más ajena al mundo que me rodeaba, 
sintiéndome fuera de lugar en todas partes. 

Por casualidad tuve conocimiento de la expedición que 
se preparaba y un último atisbo de esperanza me llevó a 
intentar participar y, aunque dudaba de que me 
admitieran, lo hicieron. Luego supe que habían tenido 
problemas para conseguir voluntarios y completar la 
tripulación. 



  
 

 

En la chimenea solo quedaban unas brasas. Las dos 
mujeres se habían aproximado más para darse calor. 

Charlotte preguntó: −¿Sigues sintiéndote fuera de lugar? 

−No −respondió Lisy–, ya no. 

−¿Entonces has encontrado tu lugar en Olympe de 
Gouges? 

−No, en Olympe de Gouges no. En tu abrazo. 
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